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Rosa Delor i Muns 
 

Notes a propòsit de Stromboli de Roberto Rossellini 
i Solitud de Víctor Catalài 

 
 
 
 
Solitud traduïda a l’italià 
 
Víctor Català, o millor dit Caterina Albert i Paradís, era una enamorada d’Itàlia 

on havia viatjat en diverses ocasions, estimava la seva literatura i el seu teatre, i no es 
perdia les actuacions de les companyies líriques que visitaven amb freqüència el Liceu 
de Barcelona. Tant és així que, tot i tenir a l’Escala la seva esplèndida casa pairal, va 
comprar un pis al carrer València que va mantenir fins a la seva mort el 1966, per tal 
de no perdre’s, diuen, els esdeveniments artístics de la ciutat. La traducció que Alfredo 
Gianniniii va fer de la seva novel·la a la llengua que tant estimava li va produir una e-
norme satisfacció: 
 

Déu meu quina estranya impressió trobar lo que ha nihuat a dintre nostre 
revestit de l’encís meravellós d’una llengua forastera, bella entre les belles, dolça 
entre les dolces! Jo no havia llegit may la meva obra; l’escrivia a fragments que, 
eixint de la ploma, anaven a la imprenta y l’horror al que podia resultar-me d’un 
treball fet així, m’impedia revenir-hi un cop exits aquells fragments de les meves 
mans. Anys després, al fer-ne la traducció francesa, l’autor volgué que cotejessim 
els dos textes y no vaig tenir més remey que anar seguint ab l‘original la traducció 
però aquella tasca no era una lectura pròpiament dita, de manera que es ara 
solsament quan jo llegiré “Solitut” y en forma que m’en ferà oblidar totes les 
angunies del infantament. N’he llegit molts troços ja en mitg del’atrafagament del 
pròxim viatge d’estada aquí y l’he trobada d’una claretat i fidelitat extraordinàries; 
però me reservo la lectura complerta y la degustació conseguent per quan estiga a 
l’Escala, allà, vora la meva mar blava y remorosa, que convida mes les coses d’art.iii 

 
Efectivament, l’escriptora no exagerava perquè la traducció d’Alfredo Giannini 

és molt bona, una bona mostra del verismo italià.  la traducció de Gianniniiv es va pu-
blicar el setembre de 1918. El traductor també hi havia afegit una introduccióv. La 
col·lecció d’autors estrangers de Carabba in Lanziano Editore era molt prestigiosa, de 
fet són uns llibres que es troben a totes les biblioteques d’Itàlia, i en la qual s’editaren 
traduccions d’obres com L’Atlantide de Verdaguer vi o el Don Chisciotte, en traducció 
del mateix Giannini, que durant molts anys ha estat la versió popular italiana del 
Quixot.  

No hem de suposar, doncs,  que era una col·lecció absolutament desconeguda 
dels Rossellini, em refereixo a la família, ja que el pare, Angelico Giuseppe, el presti-
giós arquitecte que va dissenyar una part de la Roma moderna,  tenia a casa seva una 
tertúlia dominical, literària i artística, per on desfilaven el bo i millor. Roberto va comen-
çar a assistir-hi a partir dels dotze o tretze anys, és a dir cap al 1918, data de la publi-
cació de Solitudine. Amb agraïment recorda «l’embriaguesa intel·lectual» en què va 
créixer: «Mai mon père ne restait pas prisonier de son métier. Il était tout entier tendu 
vers un autre rêve. Son dada était la littérature et il s’y adonnait beaucoup mieux qu’en 
amateur. [...] Les plus important était l’atmosphère de griserie intellectuelle dans la-
quelle j’ai grandi»vii. Un traductor jove i ambiciós com era Giannini podia haver visitat 
perfectament la casa dels Rossellini per donar-hi a conèixer el seu nou llibre. No és 



Comunicazioni presentate all’VIII Convegno Aisc (Napoli 2005) 
 

 

 2

gens desenraonat pensar que Solitudine podia formar part de la ben nodrida biblioteca 
de don Angelico Giuseppe. 
 
 

 Alfredo Giannini (Pisa, 1865) és un curiós catalanòfil que va accedir a la litera-
tura catalana a través d’un monjo de Montserrat, el pare Plàcid Vives i Canals, que ha-
via residit una temporada a Nàpols, a l’església de la Mare de Déu de Montserrat que 
va ser destruïda durant la Segona Guerra Mundial. En una carta (5-IX-1917) a mossèn 
Alcover, el pare Plàcid, la intervenció del qual en la traducció de Solitud i en 
l’aprenentatge del català per part de Giannini havia estat decisiva, deia: 

 
L’amic caríssim, Sr. Alfredo Giannini, amb el qual hem traduït «Solitut» i 

del qual, crec, que Catalunya i les lletres catalanes amb el temps n’aniran orgul-
loses; jatsia que és home de gran cultura, de molta força i d’una infatigable ac-
tivitat i d’una voluntat per el bé de Catalunya a tota prova; penso, dic, que li 
haurà satisfet tots els seus ardents desigs de posseir un bon cabal de llibres ca-
talans, per a poder fer, com té pensat, un llibre de literatura catalana per us dels 
italians. -Es persona molt formal i que sols desitja ser correspost en els seus 
bons desigs. Envii-li tot quan li demani. (Massot, 1999, ps. 169-170) 

 
En la carta que Giannini envia a mossèn Alcover (24 de maig de 1017) li de-

mana llibres en català per enriquir la Biblioteca Nacional de Nàpols :  
 

aquest és el temps millor per adquirir llibres catalans com amb mon bon amic 
Eugenio Mele i Benedetto Croce hem fet adquirir temps enrera llibres de clàs-
sics i escriptors castellans. Per això molt li agrairé si V. voldrà remetre’m uns 
quants catàlecs de obres tan antigues com modernes de clàssics i escriptors 
catalans entre els quals se puga amplament escullir. (Massot, 1999, p. 171) 

 
Benedetto Croce va ser ministre de la Pubblica Instruzione (1920-22) i es va 

ocupar de l’ensenyament del castellà i també per primera vegada a Itàlia de la llengua 
catalana en la Reial Universitat de Nàpols (avui Istituto Universitario Orientale). 
Giannini també va traduir Paulina Buxareu  de Josep M. De Sagarra i La vida austera 
de Pere Coromines. El 1923 visità Barcelona on va actuar de mantenidor dels Jocs 
Florals. Com molt bé explica Anna M. Saludes, en aquesta ocasió va voler conèixer 
personalment Víctor Català, tot i que una sèrie de mals averanys epistolars ja feien 
sospitar que no ho aconseguiria. En efecte, pocs dies abans de la sortida d’Itàlia, rep 
una carta en què l’escriptora li comunica que una malaltia l’obliga a quedar-se al llit. A 
partir d’aquí l’intercanvi epistolar s’interromp fins al 1926, la darrera carta és de 1930. 
 

 
Solitud i Stromboli ? 
 
No consta enlloc ni figura en els crèdits de la pel·lícula cap al·lusió a la novel·la, 

per tant resulta xocant relacionar Solitud de Víctor Català i Stromboli (1949) de 
Roberto Rossellini, i en conseqüència es desvetlla un inevitable escepticisme: ¿com 
podia aquest director genial haver accedit a un llibre de 1905, d’una novel·lística 
aleshores incipient,  d’una literatura en una llengua minoritària d’una remota contrada 
situada en un estat feixista, conegut només per la seva literatura en castellà, cosa que 
en reduïa encara menys les possibilitats de coneixença? De vegades el que sembla 
més allunyat de sobte resulta d’allò més proper: els Rossellini tenien família a 
Barcelona, en concret la germana menor, Micaela, estava casada amb Jordi Rocha 
Navarro i vivia —o viu, encara— a Barcelona, més endavant parlarem de les tràgiques 
circumstàncies que relacionen Roberto amb aquesta ciutat.  
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Rossellini venia sovint a Barcelona, segurament la seva intimitat hi era més 

respectada que a Itàlia on, pel seu casament amb Ingrid Bergman,  havia esdevingut 
un personatge de l’star system perseguit constantment pels periodistes. «Roberto 
Rossellini gira con un’auto da corsa fuoriserie. Sulle autostrade reggiunge i 280 chilo-
metri all’ora, sulle strade è più prudente. Così, per andare da Roma a Barcellona, non 
esita a fare una piccola deviazione per Parigi. [...] nella notte Roberto Rossellini si met-
te al volante della sua pericolosa auto e dodici ore più tardi pranza a Barcellona»viii, on 
feia llargues estades de mesos. 

Com explica Ainaud de Lasarte: «Aquells anys el cinema era la cultura que 
venia de fora, i el que venia era d’Itàlia i Alemanya.»ix En el cinema feixista de l’inici 
dels quaranta Rossellini havia rodat tres pel·lícules: La nave bianca (1941), Un pilota 
ritorna (1942), L’uomo della croce (1943). Itàlia i Alemanya tenien gran interès a pro-
moure la seva imatge a través del cinema i el règim franquista (que de seguida va en-
tendre les possibilitats mediàtiques del cinema per a la seva autopropaganda) a l’inici 
dels quaranta en va prendre com a models les seves pel·lícules.  
 

Pel fet que Rossellini mai no va fer constar, que se sàpiga, l’origen del guió 
d’Stromboli, s’ha generat el mite que cada dia improvisava l’escenes que se n’anirien a 
rodar, com l’actor Mario Vitale (el marit de la Bergman a la pel·lícula) ha comentat en 
més d’una ocasió. Res, però, més lluny de la realitat:  

 
Un altro mito: la mia improvvisazione perpetua! La classica imagine 

convenzionale di un signore pasticcione che si crede un genio creativo! La veri-
tà è talmente più semplice... Talmente più logica che io abbia nella testa lo svi-
luppo delle mie scene e che dunque non abbia bisogno di scriverle. Ciò che 
conta di più, per me, è il ritmo.  Siccome tengo conto dell’atmosfera delle ripre-
se che porta sempre idee nuove,  la mia sola improvvisazione sul lavoro va nel 
senso di un ritmo migliore.x [...] Di norma, si gira secondo il piano prestabilito; io 
mi riservo una parte di libertà. Sento il ritmo del film a orecchio.xi Ho presente, 
mentalmente, la continuità dei miei film; in più ho le tasche piene di appunti.; 
tuttavia devo ammetere che non ho mai ben capito la necessità di avere una 
sceneggiatura, se non per rassicurare i produttori.» xii   

 
Pel que fa als diàlegs, diu Rossellini: «non li improvviso sistematicamente, sono 

scritti da tempo e, se li do all’ultimo momento, è solo perchè non desidero che l’attore o 
l’attrice, ci faccia l’abitudine.» Aquest mètode, ha fet que l’actor creu que d’un dia per 
l’altre el director pensa l’escena i els diàlegs en una mena d’improvisació diària, que és 
el que s’ha anat transmetent i que ha acabat per crear el mite de la improvisació.  

Altrament, quan es contraposa la trama de la novel·la a les seqüències cinema-
togràfiques es constata que no hi ha cap mena d’improvisació. Fins i tot alguns petits 
moments dialogats són iguals. Per exemple, quan arriben a Stromboli i baixen del vai-
xell, l’Home del Far s’acomiada dient: «Vi vedrò quando scenda dal faro»; a la mateixa 
escena, el seu homòleg funcional a la novel·la,  el pagès del carro, diu: «Saliró poi a 
trovarvi per San Ponzio!» (S. G. p.7): «Ja pujaré a veure-us per Sant Ponç?» (S: 21)xiii. 

 
Si el rodatge es va fent segons el ritme que cerca el director, també la novel·la 

havia estat escrita sobre la marxa partir d’una trama prèvia perfectament clara en el 
cap de l’escriptora: «I com ens plaguessen més les xifres rodones que els trencats 
vam planejar la novel·la en vint capítols, de l’extensió i envergadura que els temes a 
tractar en els mateixos ens demanessin.»xiv. Però el procés d’escriptura es va anar de-
scabdellant per capítols: «anàvem escrivint i lliurant a l’estampa seguidament l’original 
per a sa immediata inserció» (S: 14), finalment va optar per sacrificar dos capítols sen-
cers i la novel·la va quedar en divuit. És evident que l’autora, com Rossellini, es va re-
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servar la llibertat de controlar el ritme narratiu a mesura que anava lliurant els capítols. 
La seva manera de procedir, doncs, té molt a veure amb el que després serà una de 
les tècniques habituals del neo-realisme cinematogràfic. Solitud ja està muntada en 
escenes, o el que en termes cinematogràfics s’anomena pla seqüència, no resulta 
gens difícil de reconstruir-ne la trama seqüencial un cop Rossellini ha eliminat les fati-
goses llegendes del Pastor, que sovint acompleixen tan sols la funció d’omplir un capí-
tol que estava pensat per ser publicat en solitari.   

 

Com és ben sabut, Solitud relata un procés d’anagnòrisi a través del viatge 
iniciàtic d’una dona que la durà fins a l’autoreconeixement de la seva identitat. La 
trama narrativa de la novel·la concorda exactament amb la seqüenciació del film, 
com ho podem veure en l’esquema següent que prefigura l’ascensió al cim de la 
«muntanya» simbòlica: 

 

    
 
 
             Dones soles embarassades 
 

               
             Fugida 

             Violació         Segrest 
              Destrossa llar           Erupció volcà (destrossa llar) 
              Matança de conills             Matança de tonyines 
              Primavera    Primavera 
              Neteja                    Neteja 
                  Desig del fill                   Desig del fill 

                   Desolació                                        Desolació 
               (La muntanya) Arribada                             Viatge               Arribada  (L’illa volcànica) 

              Matrimoni 

 

 

      (Mila)                        Dones soles                         (Karin)  

 

          
 

 
El cert és que un estudi comparatiu entre la pel·lícula de Rossellini i Solitud re-

vela una sèrie de coincidències tan extraordinàries que fa impossible negar l’origen li-
terari de Stromboli, terra di dio. Si ens arrisquéssim a fer-hi un joc anagramàtic, fins i 
tot podríem aventurar que entre ambdós títols, Solitudine i Stromboli, hi ha coincidèn-
cies fonètiques (SOLIT... / ST...OLI). Així com entre les vocals de Mila i Karin 

Dintre del procés d’estudi, s’imposa, doncs, l’acarament dels textos d’ambdues 
obres, el guió cinematogràfic tal com ens ha arribat en la versió italiana,  i la traducció 
de Giannini. Rossellini no  va utilitzar un script en el sentit exacte del terme, no existeix 
materialment cap sceneggiatura de Stromboli, tanmateix tampoc improvisava cada dia 
com s’ha dit, és possible que algun dia entre els papers que Ingrid Bergman va deixar 
a la seva filla Isabella apareguin més notes de les que ja es coneixen.  
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Solitud i el cinema 
 

El 1944, el director català Miquel Iglesias, va dur al cinema Solitud amb el títol 
d’Adversidad xv. La pel·lícula no va agradar a l’autora que va considerar que el director 
no havia estat fidel a la novel·la, si bé el conflicte dels personatges i l’ambient havien 
estat recollits.xvi El crític Josep Torroella, que entre 1944 i 1950 va treballar de 
corresponsal a la revista «Primer Plano», destaca la importància del fet de tractar per 
primera vegada la Catalunya rural en el cinemaxvii, si bé el producte no reeixia 
suficientment: «Però el tremp descriptiu i poemàtic alhora, i amb relleus de dramatisme 
punyent i de feminisme angoixós, de l’obra de Caterina Albert —aquella escriptora que 
a principis de segle havia amagat la seva condició femenina amb el pesudònim de 
Víctor Català—, aparegué considerablement deixat en la seva transplantació a la 
pantalla, sobretot amb el canvi final. Iglesias ho justificà en una entrevista de Lluís 
Bonada publicada al diari Avui (6-7-1990): «Posar-hi una violació i fer que la dona 
abandonés el marit, com passa a la novel·la, era impensable en el cine d’aquells 
anys».xviii   

A Stromboli tampoc no hi ha violació física, hauria resultat d’un patetisme inne-
cessari en l’evolució del personatge femení, però sí que hi ha una «violació» de la se-
va vida privada. Primer en tant que incompresa i rebutjada com una barjaula pels habi-
tants del poble, en segon lloc, quan Karin decideix abandonar el marit perquè entén 
que el seu fill no pot néixer sota l’amenaça del volcà, ell la tanca a casa i clava llistons 
a la porta perquè no escapi.  

Adversidad, doncs, és una altra via per on el director italià hauria pogut tenir un 
primer coneixement de la novel·la. El tercer element a tenir en compte en refer 
l’hipotètic guió de Stromboli és l’script que va utilitzar Miquel Iglesias, el qual ha tingut 
l’amabilitat de  facilitar-nos-el. Solitud va ser reeditada el 1946xix, en  edició revisada, 
amb un fragment inèdit, un pròleg de Lluís Via i una nota de l’autora. Víctor Català 
reapareixia de nou a la vida pública amb la cinquena edició d’una obra que havia 
gaudit d’un gran èxit en el seu moment. Una autora ben curiosa, per cert, que també 
havia publicat una altra novel·la de títol sorprenent: Un film (3 000 metres), en què, 
amb una certa ironia, en el pròleg ja intuïa la potencialitat de la influència narrativa que 
fluïa del cinema cap a la novel·la i que anys més tard s’hauria de confirmar plenament.  

En la pantalla muda del blanc i negre, Víctor Català hi trobava «el benestar del 
propi repòs», les truculències que s’hi exhibien sense mesura desvirtuaven el concepte 
de veritat, «tot va de faula» i l’escassedat de «trabes psicològiques que es gasten en 
el teatre mut» desborden impúdicament la versemblança deslliurant, tot plegat, 
l’espectador de cremar-se els ulls «a través del comptafils» que reclama una novel·la 
dins el cànon tradicional. Per això adverteix al lector que  només ha fet una pel·lícula 
per fer passar l’estona sense més raons. xx Potser la seva decepció enfront d’Adver-
sidad, li feia veure que la seva Solitud havia esdevingut una faula sense «traves 
pisicològiques». 

Certament que Rossellini no tenia perquè conèixer aquest posicionament de 
Víctor Català davant el cinema mut, fet exclusivament d’imatges impactants, però sí 
que ho sabia prou bé el director d’Adversidad que, com explica el mateix Iglesias, 
havent detectat les possibilitats cinematogràfiques de la narrativa de Víctor Català, 
havia llegit Un film i l’havia rebutjat per fulletonesc. No podem pas assegurar que 
Rossellini hagués vist la pel·lícula d’Iglesias, però qui sap què anava a veure quan 
venia a visitar la seva mare a Barcelona, on vivia i on havia passat tota la guerra. El 
rotlle d’Adversidad s’ha perdut i només en resten alguns fotogrames. Un d’ells, extret 
de la portada de Primer plano, és per cert força sorprenent ja que revela que ambdós 
directors van adoptar el mateix punt de vista a l’hora  d’enfocar la celebració del sant 
dins l’ermita. Les imatges no són nítides, però permeten visualitzar l’altar amb els 
sants corresponents (San Bartolo i Sant Ponç), els ciris, les columnes, la gent 
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d’esquena i els mocadors de les dones, inclosa la Karin, i el coll blanc d’en Maties 
/Antonio: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No acaba aquí l’aventura cinematogràfica de Víctor Català, el 1983 Romà 

Guardiet va fer un curtmetratge sobre un relat, Idil·li eixorc, i el 1990, entre maig i juny, 
va rodar Solitud a la Seu d’Urgell, que no es va poder estrenar fins a 1996, amb els 
actors Núria Cano (Mila), Pep Tosar (Maties), Omero Antoniutti (el Pastor Gaietà) i 
Albert Vidal (l’Ànima). 

La crítica també ha ressaltat la influència del teatre en l’escriptora empor-
danesa, així com el cromatisme literari provinent de la pintura que ella practicava: els 
clarobscurs, l’acoloriment, els tons i la pinzellada lumínica fonamentals en la 
composició i els escenarisxxi que expliquen que els cineastes hi hagin vist tantes 
possibilitats,  com el mateix Rossellini que, en moltes ocasions, en recull imatges que 
retrobem en els seus fotogrames sorgits d’una atenta lectura visual del text. Podríem 
dir, doncs, que l’escriptora empordanesa pensava en imatges escèniques, plenes de 
color i dinamisme, que després trasplantava en forma  narrativa.  

Una mostra de com Rossellini elabora la lectura per tal de crear la seva pròpia 
seqüència fílmica, la trobem en dos moments clau en el procés de creixement de la 
desconfiança de la Mila envers el seu marit. Són els primers recels que experimenta al 
començament de la novel·la. A «La pujada», primer capítol,  la dona contempla el 
«bescoll carnós» del seu home  i pensa: «Com s’ha engreixat aquest home» (S: 20),  
unes línies més endavant «La Mila aleshores, li clavà les ninetes, aquelles ninetes ple-
nes d’angúnia i de desconfiança» (S: 23) i una mica més tard: «tot sentint davant seu 
l’esbufec intermitent d’En Matias, pensava en la greixesa del seu home, que tanmateix 
començava ja a fer-li nosa» (S: 26). En el segon capítol, «Fosca»,  la Mila pateix in-
somni: «l’estranyor del llit, bonyegut i desllivellat, la mateixa força del seu cansament 
[...] la privaren de cloure els ulls durant moltes hores» (S: 37).  

Rossellini condensa tot el procés en el magnífic pla seqüència de la primera nit 
que passa el matrimoni en la casa de Stromboli. El primer pla del bescoll del marit, els 
esbufecs de l’home que dorm profundament, la incomoditat del llit, l’insomni de Karin: 
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«la novita del letto, bozzoloso e spareggiato, la forza stessa della sua stanchezza, [...] le impedirono 
di chiuder gli occhi per ore e ore.» (SG, 1: 32) 
«La Mila frattanto gl’inchiodò addosso le pupille, quelle pupille piene di sconforto e di sfiducia.» (SG, 
1: 9) 
«Ma la Mila, nel sentire avanti a sé gli sbuffi di tratto de Mattia, pensava alla grassezza del suo uomo, 
che davvero cominciava già ad essergli molesta.» (SG, 1: 15)  

 
Són moltes les imatges visuals que Solitud forneix a Rossellini, com ara  la  de 

la dona entre els dos homes dalt del carro, en el primer capítol, durant la pujada. Ros-
sellini ho situa en el vaixell que els du a l’illa. Karin situada entre l’Home del Far i el 
marit, recolzats en un dels pals de la nau (la fusta remet al carro). Una ombra 
premonitòria de tot el que s’esdevindrà cobreix el rostre de Karin. Un pla que el regista 
tradueix de manera magistral en el seu equivalent viatge en vaixell: 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Un dels plans seqüència més interessants de la pel·lícula –perquè a primera vi-

sta no sembla tenir cap relació amb la trama– és l’episodi de la «fura». Antonio s’ha 
quedat sense feina i ha decidit que caçarà conills de frau amb una fura. L’animalet en-
tendreix Karin que ignora per a quin fi està destinat. Antonio per alliçonar-la agafa un 
conillet i deixa anar la fura que l’ataca, Karin agafa el conill per protegir-lo però Antònio 
l’hi arrabassa i la fura el mata. La dona reacciona amb horror i escomet a cops el marit 
que riu i dóna una «puntada de peu» a la fura: 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

«L’ombra che facevano i due uomini av-
volgeva come un fresco manto la Mila, 
che nella sua cuccetta della stoia sentiva 
di star bene, tutta raggomilata nella per-
sona e riposata nello spirto».    (SG: 6) 
 
«L’ombra que feien els dos homes abri-
gava  la Mila com un mantell fresc, i ella 
se sentia bé en son joc del bossat. Tota 
arrupida de cos i reposada d’esperit». (S: 
20) 
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             Si busquem a la novel·la, trobarem aquesta seqüència en els capítols cinc i 
set. A «Sumant dies» assistim a una caragolada on l’Ànima es presenta amb una fura 
per caçar conills: «La fura trepitjava inquietament la xarxa i ensumava traient el morret 
blanc per entre les malles» (S:76). Quan arriba «La festa de les roses», llegim que 
«Dels conills se n’havia encarregat l’Ànima. [...] tots amb els caps esclafats a pedrades 
o a cops de peu, o bé amb les anques esparracades per les dents de la fura» (S: 100). 
la Mila assisteix a l’escorxament dels conills «tan nuets, estiregassats de cos, prims de 
malucs, [...] amb els colzes encongits i les cametes llargament estirades» (S:101) com 
si de nadons es tractessin: «La Mila havia de cloure els ulls, sentint que un llampec 
d’horror li travessava el cor, com si el caçador de frau fos un botxí desanimat i 
repugnant que es lliurava amb goig a estripar germans innocents». (S: 101) 

 

A Stromboli, la mort del conillet, que veiem que pren tot el seu significat 
referencial de la novel·la, és premonició de la matança de tonyines –equivalent a 
l’escorxament de conills– que tot seguit tindrà lloc, i de la revelació al marit de la futura 
maternitat de Karin al final del mateix encadenat de seqüències. L’instint maternal de 
la Mila es revel·la contra l’escorxament de conills; la reacció de Karin davant la mort de 
les tonyines és exactament el mateix en tant que sap que està embarassada i 
s’identifica amb les mares-tonyines agonitzants. 

 
 
 
 
La mort del fill 
 
Ja hem avançat que circumstàncies molt tràgiques lliguen Rossellini a Barcelo-

na: «mon fils Romano était mort subitement, dans des circomstances que j’essaierai 
de raconter plus loin. [...] J’étais un homme totalement détruit, un terrier vide».xxii Ros-
sellini s’havia casat amb Marcella de Marchis, es van conèixer un estiu, ella era molt 
jove, i es van casar al cap d’uns mesos contra el parer de les famílies. Van tenir dos 
fills: Romano (3 de juliol de 1937) i Renzo (1941). En el 1943 ja s’havien separat, però 
mantenien unes civilitzades relacions familiars. Els nens vivien amb 
la mare, la qual treballava en el vestuari de les pel·lícules de Ros-
sellini.  

L’estiu de 1946, s’editava Paisà per a la Mostra de Venècia; 
per la seva banda, Marcella havia decidit de fer obres a la casa al 
camp que la guerra havia malmès i Roberto va suggerir que els 
nens anessin a passar una temporada amb la seva àvia, Elettra, 
que vivia a Barcelona on havia passat tota la guerra  a casa de la 
filla petita, Micaela Rossellini, que s’havia casat amb un català, 
Jorge Rocha Navarro. Els nens anirien a passar el que restava d’estiu a la casa 
d’estiueig que els Rocha tenien a Vilanova. El viatge va ser una aventura emocionant 
per a Romano que partia de Roma amb el seu germà Renzino i el cosí Franco l’1 
d’agost de 1946. Marcellina anava amb ells.  Roberto els va acompanyar a l’estació de 
Roma i els va fer adéu amb un mocador fins que el tren va desaparèixer. Durant el via-
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tge per mar des de Gènova, en un vaixell molt vell i amb maregassa,  Romano es va 
posar malalt però es va recuperar.  

A Barcelona, el noi no parava d’entusiasmar-se amb tot el que veia. Vint-i-
quatre hores més tard arribaven a la casa de Vilanova, a trenta quilòmetres de 
Barcelona. Els nens l’anomenaven «el Paradís Terrenal», per primera vegada podien 
córrer i jugar sense por de les mines. Roberto, mentrestant, exhaust per l’edició de 
Paisà, se n’havia anat a Capri amb la seva companya Roswitha; s’estaven a la casa 
de Curzio Malaparte i els dos homes no paraven de parlar dels seus projectes sense 
parar atenció a res del que passava al seu voltant.  

El dia tretze d’agost, Romano va tenir una febre molt alta i el metge de guàrdia 
no va saber determinar d’on procedia, es tractava d’una apendicitis que, si bé 
finalment es va operar en una de les millors clíniques de Barcelona amb tots els 
mitjans que aleshores es disposava i tot va anar bé, l’endemà  el nen moria. Les 
connexions telefòniques europees encara no estaven reparades i a base de 
telegrames van començar a comunicar la notícia. Quan es va intentar avisar Roberto, 
aquest estava navegant per Capri. Van mirar de localitzar-lo el més ràpid possible, 
però els qui estaven vora seu van decidir de no dir-li la veritat. Van pensar que seria 
millor que ho fes el seu germà Renzo. 

El nen va ser enterrat a Barcelona.  Segons els costums de l’època, la mare no 
participava directament en el funeral i per tant no es va poder ocupar de Romano, tan 
aviat com va poder va anar al cementiri: el nen estava en un nínxol molt alt sense nom 
i Marcellina es va enfilar a una escala i sobre el ciment encara fresc va escriure el nom 
del seu fill. Dos dies després, va retornar a Itàlia amb el petit Renzino. Roberto els e-
sperava a Gènova.  

La mateixa Marcellina ha dit que si per a ella la mort del nen va ser una tra-
gèdia, per a Roberto va ser encara pitjor. Era allí, amb Marcellina i Renzino, però no 
parlava del que havia passat. Durant els dies que Marcellina  encara era fora, la seva 
reacció va ser terrible, estava enfonsat pel dolor, es comportava com un animal 
perseguit. No volia tenir pau, se sentia culpable per no haver pogut estar a la vora del 
seu fill per ajudar-lo. Aleshores va decidir que el cos del nen havia de ser traslladat a 
Roma, va fer els passos necessaris, però calia un mínim de dos anys per traslladar un 
cadàver ja enterrat, passaven els dies i la burocràcia es feia interminable. Veient que 
no aconseguia res, va decidir d’anar a Barcelona per tramitar els papers amb més 
facilitat. Va moure cel i terra, va anar a Madrid, va parlar amb les ambaixades, amb els 
consolats,  va buscar contactes. Era impossible. 
 

Mentrestant havia aconseguit que durant un mes, el cadàver de Romano restés  
dipositat en una sala mortuòria del cementiri de Barcelona. Li havia fet injectar 
substàncies per mantenir el cos i l’havia traslladat a un taüt amb una finestrella damunt 
el rostre per poder mirar-lo sempre que volia. Aleshores, desesperat perquè no hi veia 
solució en el trasllat a Roma, va decidir d’enterrar-lo en un poblet de la Costa Brava. 
En realitat la seva idea era ben bé una altra, aconseguit el permís de trasllat i sepeli, 
comunica al seu germà Renzo que llogui una llanxa motora a França. Les seves 
intencions eren clares: el camió que duria el taüt no s’aturaria i arribaria fins a un lloc 
de la costa on traslladaria el cos per mar fins a Itàlia. Afortunadament, aquest disbarat 
que li hauria costat molt car, no es va dur a terme perquè just en aquell moment va 
arribar el permís de trasllat a Itàlia. Fins aquí la història documentada.xxiii  

Un llibre com Solitud podria haver-li desvetllat la idea de fer un film sobre la 
soledat. Més endavant veurem per què. Tan sols avançarem que quan explica per què 
ha dirigit Stromboli diu: «Da tempo maturavo l’idea di rendere, dopo i drammi della 
guerra, questa tragedia dopoguerra: la tragedia di questa agressiva e disumana solitu-
dine».xxiv 
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Després vindria Stromboli, mar i muntanya: d’un costat la Mediterrània que ha-
via separat del seu pare el cos del fill mort, de l’altre la muntanya, símbol de «la malia 
della solitudine» che «si era amaramente infiltrata nel suo destino.» (SG, 2: 162), per 
dir-ho amb paraules italianes de Víctor Català perfectament aplicables a com se sentia 
Rossellini en aquells moments. Les circumstàncies que acompanyen la mort del fill, la 
tràgica soledat en què ell havia quedat i la poderosa imatgeria visual de Solitud són els 
tres elements que li rondaran pel cap fins a convertir-se en una realització fílmica tres 
anys més tard. 
 
 
 

La impotència del pare 
 

Després de la mort de Romano, Rossellini deixa la seva companya Roswitha, 
la qual patirà un avortament.  Són dos ja els fills morts, i en plena crisi depressiva se’n 
va a París on concep Germania, anno zero (1947) que  està dedicada a Romano.  
Enmig de les runes d’aquesta tremenda visió de destrucció apocalíptica que va 
significar el final de la segona guerra mundial, a Berlín, en la immediata postguerra, viu 
un nen de dotze anys, Edmund, amb un pare malalt i immobilitzat al llit que no pot 
ajudar en res  els seus fills. És palès que la mort de Romano va influir decisivament en 
la gestió del film. Els terribles sentiments de culpa per no haver acudit en ajuda del nen 
que envaeixen Rossellini determinen que al final el nen acabi suïcidant-se després 
d’haver mort el pare. El tema del nen suïcida reapareixerà a Europa’51. Rossellini, 
malgrat la recurrència del tema, els veia com a dues morts ben diferents:  

 
 
Sono due suicidi molto diversi. In Germania anno zero si suicida in un momento 
di sconforto. In Europa’51 è un suicidio tipico dei bambini, che vogliono 
soprattuto richiamare l’attenzione, ma lo fanno male e muoiono davvero. Pero è 
chiaro che in tutti e due è presente il problema dei bambini, che è fondamentale 
e gravissimo nel nostro tempo. Io o figli e per questo i bambini mi hanno sempre 
preoccupato molto. 

 
 
A l’endemig d’aquestes dues pel·lícules, Stromboli, terra di dio significa un 

moment de possible redempció de la culpa a través de la salvació del fill: «Io ti 
salveró, creatura mia», diu amb determinació Karin al final de la pel·lícula. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                
Dues imatges de Germania anno zero                   Stromboli, durant l’erupció 
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         La determinació de salvar el seu fill, la pren Karin en el pla que segueix a la 
solitud desemparada del nen, d’una arquitectura perfecta en la triangulització de les 
mirades i en els volums de fosca/claror: 

 
 
 

El desig del fill 
 

 
Al començament de la pel·lícula, quan Karin encara és al 

campament de refugiades, una de les imatges premonitòries del 
tema central de la novel·la es troba en aquest pla en què un nen 
mira a la càmera mentre la seva mare embarassada li crida 
l’atenció. Karin, simètricament acoblada a la figura de la mare, surt 
a trobar-se amb el seu festejador que l’espera.   

Aquest desig obsessiu del fill, que s’acomplirà al final de la 
novel·la quan la Mila és violada per l’Ànima, a la pel·lícula és 
magistralment representat pel plor d’un nen, el primer que sent 
Karin només posar els peus en el poble, un plor que s’anirà repetint 
com un leitmotiv al llarg d’una sèrie d’escenes fins que li  
comunicarà al marit que espera un fill:  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’endemà de l’arribada, només en despertar, Karin sent el plor d’un nadó, surt 

de casa i es perd en el laberint dels carrers (imatge simbòlica de la sensació 
d’enclaustrament que pateix des de l’arribada); guiant-se pel plor, troba un nen a qui 
pregunta si era ell qui plorava. Davant la negativa, segueix buscant fins que arriba a 
una mena d’hort amb una esponerosa figuera de moro (que més tard trasplantarà a 
l’interior de casa seva). Comença el procés de reflexió de Karin: desesperació, 
descobriment de la vida en la més ínfima de les plantes (el branquilló que té a les 
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mans) i reconeixement i acceptació de l’embaràs. La confirmació del fet es troba en 
una escena posterior en què Karin s’arregla la cintura d’una faldilla ampla perquè aviat 
no podrà dur roba estreta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si als primers plans de Stromboli, el plor d’un nadó es deixa sentir intermiten-

tment per entre les cases en aparença desertes del poble, fins a esdevenir una obses-
sió premonitòria de l’embaràs de Karin, a Solitud, la presència fantasmagòrica del fill 
també planeja des dels primers capítols, ja sigui com a referència al fill del Pastor, mort 
abans de néixer: «I a dalt m’ensenyaren un angelic que cabia ací, en la conca de les 
mans...» (S: 44),  ja sigui el desig d’un fill que obsessiona  la Mila, la qual només en la 
maternitat trobarà la seva realització com a dona: «El nen parà sobtadament de riure, 
envermellint-se, i la Mila, també de sobte, sentí que una alenada de febre li abrusava 
les entranyes» (S:46), «sa imaginació enyoradissa li feia omplir la buidor de la roba 
amb les carnetes rosades i toves, els punyets neguitosament closos, els ullots emba-
docats i la boqueta de peix d’una criatura de pocs mesos; d’una fotesa divinal per la 
que sempre, de fadrina i tot, s’havia fos.» (S: 58); quan la jove del Mas de Sant Ponç li 
deixa el nen, ho comunica de seguida al marit (amb un vocatiu que revela la seva im-
potència sexual): «Que no saps, gandul, més que gandul? Te duc una bona nova... 
Tindrem un nen!...» (S: 69). El desig del fill provoca incontrolades respostes sexuals en 
el seu cos: «sos pits prenien turgències de mare novella» (S:90), «l’alenada de febre 
que li havia abrusat les entranyes en la proximitat del Bram es revifà convertint-se tot 
d’una en flamarada; d’un rampell prengué el cap del nen, hi refregà sa cara i després 
l’omplí de petons famolencs, a boca plena...» (S: 96). El descobriment i acceptació de 
l’embaràs a Solitud té lloc al penúltim capítol, «La nit aquella»:  

 
Si riscosse convulsamente e sentí di nuovo il marchio di fuoco bruciarle le 

viscere con piú rabia che non lavesse ora bruciato l’alcool nella carne viva della 
guancia. E, subito, con un agghiaccio di tutta l’anima, le venne un nuovo ricor-
do: il ricordo di quella preghiera fevida alzata sul Muglio, mentre sorseggiava 
l’acqua miracolosa e quindi le risa schernitrici del Santo, tretticante nell’ombra 
del sogno, il suo ventre repugnante di donna gavida...» [...] Cri, cri, cri! Là vicino, 
appunto a piè delle vasche, il grillo tornò a cantare, ripetendo forte la sua unica 
nota, secca, stridula, sgradevole, di clarino.  

La Mila voltò il capo, cercandolo invano nella penombra turchiniccia. Non 
l’aveva schiacciato... meglio! Era una vita, e non avrebbe più avuto che quella...  
(SG, 2: 157) 
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Rossellini comença a enviar missatges augurals sobre el tema del «fill» des 
de l’inici del film; Víctor Català feia el mateix. Ambdós acaben el seu relat amb la de-
fensa de la vida d’aquest fill. Rossellini, evita la violació, cal que aquest nen sigui fruit 
d’un matrimoni, i en conseqüència desapareix l’escena de la Cova del Bram on la Mila 
fa un prec mut a la natura. Tanmateix, Rossellini no va restar immune a l’efecte estètic 
que desvetlla aquesta escena i en recull la imatge antropomòrfica de la cova, on entra 
Karin acompanyada de l’Home del Far (l’Ànima a la novel·la): 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
«D’un tratto le parve che dovesse ighiottirla la montagna o di entrare in un’altra capella: 
un’aria fosca, guazza, umidore riempivano una caverna, una tana scavata nel monte. »  
(SG, 2: 45) 

 
El temps de la història que és enunciat com a «primavera de 1948», 

transcorre quasi paral·lel a l’embaràs real d’Ingrid Bergman i al rodatge de la pel·lícula, 
que va començar el 4 d’abril de 1949 i va acabar el 2 d’agost; pel juny l’actriu ja sabia 
que estava de dos mesos. El vestit jaqueta d’estiu que Karin du en marxar del camp de 
refugiades és el mateix que porta quan fuig de casa, per tant el lapsus de temps 
transcorregut no va més enllà de quatre mesos, entre primers d’abril –en el vaixell es 
queixa que fa fred i en arribar al poble du gabardina– i finals de juliol, en què es banya 
al mar amb els nens que juguen a la platja. 

S’han omplert moltes pàgines sobre l’embaràs d’Ingrid Bergman durant el 
rodatge de Stromboli. La primera reacció d’ella en saber-ho va ser 
avortar. Rossellini li ho va impedir, no hauria suportat la mort d’un 
tercer fillxxv. Havien començat el rodatge el 10 d’abril, el tretze ja hi ha 
rumors d’un romanç entre ells i pel juny van a una clínica de Roma on 
els confirmen un embaràs de dos mesosxxvi, el rodatge acabarà l’agost. 
Costa de creure que dues persones adultes i respectivament amb fills 
no sabien el que es feien. Tota fa pensar que en l’inconscient de 
Rossellini, enfrontat a la pel·lícula que està dirigint i colpit per 
motivacions internes que semblen perfectament explicables si bé no 
acceptables, aquesta «realitat del fill» havia de ser part absolutament 
necessària del concepte de realisme amb què situa l’actriu davant el 
seu paper, més enllà del que ella en realitat mai no arribà a 
comprendre, pel que es dedueix de les seves entrevistes. 
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Stromboli, una tragèdia clàssica sobre la «solitud»  
de l’individu de la postguerra 
 
En un article publicat a la revista «Film» (n. 31-31, 16-VIII-1950), Perché ho di-

retto “Stromboli” (ara dins Il mio metodo: 74-75), Rossellini explica que un dels resul-
tats de la segona guerra mundial ha estat el d’un egoisme agressiu. Adoptat 
inicialment com a defensa, acaba esdevenint una segona naturalesa  que, certament  
dóna a l’individu una seguretat despietada, tanmateix el deixa en una solitud nova, 
sense esperança:   

 
Da tempo maturavo l’idea di rendere, dopo i drammi della guerra, questa tragedia dopo-
guerra: la tragedia di questa agressiva e disumana solitudine senza piú miti, che transfe-
rendo il mondo intero dentro la creatura le dà l’orgogliosa certezza di poter vivere igno-
rando l’amore, l’umiltà, la comprensione e che ridotta ai suoi termini estremi, tornava ad 
essere con accento nuovo, ma con significato antichissimo, la lotta fra Creatore e creatu-
ra. (ibid: 74) 

 
 Un cop trobada en la Bergman la intèrpret que pogués donar realitat al perso-

natge, l’illa li aportava els termes naturals del llenguatge dramàtic. Si la protagonista 
era un cas límit, l’illa n’era un altre:  

 
Ridotta alla più schematica nudità la vicenda che il mio personaggio si appre-
stava a vivere, accentrata la tragedia su di lui e sul suo tormento, la natura e la 
sua ostile avversa terribilità da una parte e gli uomini con la loro incomprensione 
dall’altra diventavano i soli necessari elementi di contrappunto, e Stromboli me li 
forniva alla perfezione. (Ibid: 74)  
 
I així era, el paisatge sense vegetació de l’illa i les cases enrunades al sol ba-

tent, un sol despietat transsumpte d’un déu advers, transmeten la impressió de la 
Magna Grècia siciliana i són l’escenari natural per a una tragèdia moderna i clàssica a 
la vegada: «Così, gli schemi dell’antica tragedia mi pervero i soli possibili a dar vita a 
questa lotta fra Creatore e creatura» (Ibid: 74). D’aquesta manera, la dona, persona-
tge-protagonista, té en contra seu un doble cor silenciós: d’una banda, els homes i les 
dones de l’illa, amb la seva incomprensió mesquina, i de l’altra,  la natura hostil i a-
dversa. Ignorat, invisible, però omnipotent, el seu veritable antagonista: Déu. Un an-
tagonista que no es revelarà fins al final, quan haurà triomfat sobre el cor del poble i 
sobre la protagonista, aconduint-la al cim de la seva desesperació, per obligar-la a in-
vocar la llum «della Grazia che la liberi dalla sua disumana solitudine» (ibid: 75). A-
questa darrera afirmació ha provocat lectures d’un catolicisme quasi militant de què 
Rossellini s’ha defensat: «Molti hanno voluto scoprire in Stromboli un’allegoria del 
problema della Grazia. Hanno esagerato e non anno capito. Non si trattava che di 
un’altra tappa sul camino della ricerca.» (ibid:192). El mateix Gallagher en una entre-
vista  insisteix a demanar-li-ho: 

 
«Crede in Dio, ora? No.  
Ci credeva nel 1950? No.  
In nessun tipo di Dio, in nessun tipo di misticismo? No, affato.  
Davvero non ci credeva quando ha girato “Stromboli”? Osservo della gente 
che crede in Dio. Dovrei forse imporre el mio pensiero?  
Ma un anno fa lei mi disse che nei primi anni cinquanta il suo atteggiamento 
era essenzialmente religioso. Ho detto così? No. Forse ho detto che la gente 
credeva che i miei film fossero religiosi. Credo che tutto ciò sia assolutamente 
privo di senso. La religione è sempre presente nella nostra vita, perciò se parli 
di esseri umani devi farli vedere come sono, non in astratto.  
Antropologicamente? Certo.» (ibid. p. 446) 
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Rossellini va fer una tragèdia en el sentit clàssic del terme perquè va entendre 

perfectament que a Solitud hi havia un excel·lent esquema tràgic. I és així des del 
primer capítol, on trobem el paràgraf que anuncia el destí implacable:  

 
Animata da siffati pensieri si volò, desiderosa di ragionarne col suo uomo, 

ma, alla vista delle due schiene che  che le si drizzavano davati, le parole le si 
sciolcero  in bocca, e l’idea ch’era per uscir fuori dal suo cantuccio se ne tornò su-
bito dentro come una bestiolia paurosa. 

I due uomini conversavano pacatamente: senza farci caso, traudí le parole 
fredezza... tristezza... vitelli... troppo alto..., ma non seppe di che parlavano [...] 
Con un resto di amarezza drizzò lo sguardo su in aria: il cielo era una gran volta 
piena di luce abbacinante che feriva penosamente gli occhi sazzi... (SG, 1:5) 

 
En aquestes línies ja hi és enunciat tot: una dona que no comprèn la gent que 

té al voltant, una natura que li serà negativa i una llum encegadora símbol d’un poder 
infinit i cruel. Vet aquí una dona irremissiblement sola que no tindrà altre objectiu a la 
vida que sobreviure’s en un fill. Obligada a habitar enmig d’una natura hostil que 
contempla  amb «les dents estretes i un estrany tremolor intern» (p. 49): «sense més 
assumpte que l’etern, l’únic: cel i muntanya, muntanya i cel.» (S: 49): enfrontada a la 
incomprensió dels altres i que porta el destí que li ha marcat  un antagonista impla-
cable, transsumpte de Déu: Sant Ponç. 

Així que arriba, la impressió que rep Karin en enfrontar-se a l’horitzó de l’illa és 
exactament la mateixa que experimenta la Mila davant «aquell desert blau», on «no es 
veien més que onades de muntanyes» (S:28). A notar la imatgeria marítima: 

 
«La Mila cercò in quel deserto turchino la macchia allegra d’un fumaiolo. D’una casetta, d’una 
figura umana... ma non ci scoprì nulla, neppure il piú piccolo segno che anunziasse la presenza 
e la compagnia degli uomini. “Che solitudine!” mormorò atterrita, sentendo che el cuore, 
d’improvviso, le si faceva tanto piú oscuro di quegli abissi». (SG: 18) 

 
 
Premonicions tampoc  no en 
manquen: la primera vegada que 
s’esmenta l’Ànima, el personatge 
encarregat d’acomplir el destí, la Mila 
contempla «un bany d’or rebaixat» 
que s’estén per la carena (S: 50), el 
mateix or amb què l’Ànima voldrà 
comprar-la en el tràgic desenllaç: 
«Aquell or dugué a la memòria de la 
Mila l’altre or que havia vist caure a 
sos peus.» (S:210). Un altre element, 
el ric-ric d’un grill com el branquilló 
d’herba que cull Karin,  és la minsa 

llavor de vida que cal preservar malgrat tots els tràgics contratemps.  
Ambdues dones, la Mila i la Karin s’alliberaran de la natura hostil, de la gent 

mesquina i del déu advers gràcies al fill, perquè decidiran salvar aquesta mica de vida 
que batega dins elles, i d’aquesta manera, en acceptar la responsabilitat d’aquesta 
vida incipient sense buscar l’ajuda de ningú, aconseguiran la seva llibertat com a 
individus morals.  

No se’ns diu què faran, no hi ha epíleg, però endevinem que ambdues se’n 
sortiran, enrera quedava el passat, i el futur ja no és una incògnita sinó una 
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determinació. El tremolor d’un cel estrellat ho anuncia, i aquí Rossellini  va reconèixer-
hi de seguida la lectura que de la sortida de l’Infern dantesc havia fet Víctor Català,:  
 

El firmament semblava deixar-se anar ràpidament de tot son volt a l’entorn d’ella... 
Estava meravellosament estrellat i els estels tenien una lluïssor tan extraordinària, 
que tot l’espai s’hauria dit que tremolava d’un inefable tremolor lumínic. (S:211) 

 

 
«E quindi uscimmo a riveder le stelle.» (Inf. XXXIV: 139) // a li occhi miei ricominció diletto// to-
sto ch’io usci’fuor de l’aura morta, // che m’avea contristati li occhi e ‘l petto. [...] // I mi volsi a 
man destra, e puosi mente a l’altro polo, e vidi quatro stelle [...] // Goder pareva’l ciel di lor 
fiammelle: [...] // Com’ io da loro sguardo fui partito, / un poco me volgendo a l’altro polo, /  là 
onde’l Carro già era sparito,» (Purg. I: 25-30) 

  
Rossellini va fotografiar un cel resplendent d’estels on es pot distingir clarament 

el Carro, l’Ossa Major. 
Stromboli acaba amb un vol d’ocells blancs a l’alba, una crida al record de les 

estrelles: «L’alba vinceva l’ora mattutina / che fuggia innanzi, sí che di lontano / conob-
bi il tremolar de la marina» (Purg. I: 115-117): «tot l’espai s’hauria dit que tremolava d’un 
inefable tremolor lumínic.» Un bon presagi, i una dona que 
finalment ha trobat un significat al seu plor després d’haver 
endurit la seva sensibilitat al llarg de les malvestats de la 
guerra. Ara plora pel seu fill, no per propi egoisme. És un 
plor tan alliberador i gratificant com el vol de les blanques 
gavines. El crit de la dona, «Dio, Dio, Dio», és 
l’acompanyament d’aquest plor i a la vegada imitació de la 
piuladissa dels ocells.  Com en la tragèdia grega,  diu 
Rossellini, les invocacions a Déu no són altre que els crits primaris que surten de la 
boca en un cas de desesperació, de dolor, sense cap més transcendència.  

La Mila, a la seva última nit a la muntanya, sent com passa «un gros aucellàs 
de nit, d’un vol fressós d’ales fortes» i tot seguit «una estrella volant, fent d’una ratlla 
lluminosa un quart de cercle en el firmament»  
(S: 213): de la malastruga de l’ocellot nocturn a 
l’esperança d’una sortida a la llum alliberadora. 
La Mila haurà après a ser forta, s’endurirà 
davant la vida i ja no confiarà el seu destí a les 
mans de cap home; per això abandona el marit 
i accepta la seva soledat amb una immensa 
dignitat. Imatge que retrobem meravellosament 
representada en aquest fotograma.:  
 
«Poi scese lentamente de la cunetta e, 
senz’aggiunger parola, senza volgersi indietro, 
senz’altro seco che la veste di dosso, interita e 
grave, con la testa dritta e gli occhi foschi, prese da sola la discesa. // La malia della solitudine 
si era amaramente infiltrata nel suo destino»  
(SG,2: 162) 
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Karin i Mila a «la terra di Dio» 
 

El caràcter que Rossellini atribueix a la seva protagonista és molt semblant al 
de la Mila, malgrat consideri que Karin és una dona «cínica» –per la seva indiferència 
davant els valors establerts– i «egoista» –utilitza els sentiments dels altres, particular-
ment els del marit per aconseguir els seus propòsits.  Karin, una refugiada lituana, en 
enfrontar-se a  la gent de Stromboli, una gent que viu sota unes lleis ancestrals que el-
la desconeix, es rebel·la contra el déu inapel·lable que presideix la comunitat: «Dio non 
mi a aiutatto mai!», dirà plena de rancúnia al capellà que li recomana que confiï en la 
providència. Es tracta d’un desencontre cultural, no és un problema de teologia sinó 
d’antropologia, com ha afirmat Rossellini. I sobretot es tracta d’una tragèdia.  Aquesta 
comunitat de gent ignorant té una fe i d’acord amb ella estableix les lleis de la convi-
vència. Karin és una estrangera que no hi encaixa.  Contradictòria, tanmateix, combat 
a cada instant entre els seus sentiments d’orgullosa revolta i de negació i aquells altres 
de submissió obedient (com quan arregla la casa per fer més agradós el matrimoni), 
una obediència que li dicta una desconeguda veu interior amagada en la seva ànima 
endurida per la guerra, així l’ha vista Rossellini. Com una persona que ha perdut la fe 
en la vida i que s’haurà d’esforçar a retrobar-se a si mateixa. 

Per la seva banda, la Mila és una dona que sota una aparença dòcil amaga un 
fort caràcter que espanta el marit gandul. Pel que fa al tema de la fe, la primera im-
pressió que rep del sant patró de la contrada és de fàstic i rebuig i no se n’amaga pas 
davant el Pastor que la titlla d’«heretjota»; el sant tampoc no li mostra mai la seva sim-
patia, com es fa patent en el turmentós somni de la primera nit a l’ermita. La Mila desa-
fia Sant Ponç, tancat i oblidat en la capella empolsegada,  quan se sent «en una altra 
capella», quan se sent «engolida per la muntanya» a la cova del Bram on fa el prec si-
lenciós mentre beu a glops l’aigua fecundant.  Al final, el sant miraculós satisfarà el 
prec de la dona de tenir un fill, però al preu d’una violació: en el premi, Sant Ponç hi ha 
afegit el càstig per la manca de fe de «l’heretjota». La burla del sant, premonitòria en el 
somni, «I aleshores el sant es posà riure amb unes grans rialles, sacsejant el ventre de 
dona grossa» (S. 38), s’acompleix en el tràgic final quan és violada dins la capella.. 

Com en el cas de Karin que no té fe en un déu transcendent, el pecat de la Mila 
ha estat de tenir fe en la força de la natura, representada per l’aigua del Bram, i de-
sconfiar del poder del Sant venerat de segles per la gent de la muntanya. Al final, tot 
allò en què està representat el poder diví —la gent del mas que acaba rebutjant-la, els 
habitants de Ridorta i Murons que acudeixen a l’aplec i li ho destrossen tot— es gira en 
contra d’ella en la figura de l’Ànima que per satisfer el seu objectiu haurà de matar 
primer el Pastor Gaietà, l’única protecció que té la Mila. Paral·lelament, Karin pateix el 
rebuig de les dones i la maliciosa admiració dels homes i fins i tot la violència del marit, 
fins que l’erupció del volcà determina que ja no suporti més d’estar en aquell poble i 
decideixi marxar. Serà en la soledat imposant del cim muntanyós on la dona invocarà 
Déu, tot acceptant la seva responsabilitat davant la vida del fill que espera. 

El que venim dient explica a bastança el subtítol «Terra di Dio» de la versió ita-
liana i la cita d’Isaïes (65: 1) que encapçala el film: «Hanno chiesto di me quelli che 
prima non mi cercavono, mi hanno trovato coloro che non domandavano di me.» Isaï-
es, el profeta, com el mateix Rossellini, pertanyia a una família molt important, va estar 
casat i també va tenir dos fills; va considerar Déu com a l’inaccessible, però accessible 
per a un poble sant. Si Israel confia en Iahvè,  no ha de témer res, ni ara ni en el futur, 
per molt que pugui perdre’s,  sempre quedarà alguna cosa que li permetrà de sortir in-
còlume fins i tot de la mateixa captivitat (DB: 915)xxvii. La cita bíblica atorga prou 
confiança perquè puguem pensar que la dona se’n sortirà malgrat la incògnita final.  
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El marit 
 
Pel que fa a les protagonistes, tant Karin Bjorsen com la Mila participen d’un 

passat fins a cert punt comú: han perdut tot el que tenien, l’amor d’una família i la 
casa. Estan soles al món. Karin, refugiada política hauria volgut emigrar a l’Argentina 
però no ha aconseguit el visat; Mila es veu obligada a marxar perquè, un cop morta la 
tia i venuda la casa de l’oncle, tampoc no té on anar. Les dues dones, sense pensar-hi 
gaire, troben la solució més senzilla en el matrimoni, no era, en principi, la idea que 
tenien al cap, s’hi han trobat, senzillament, i acaben casant-se. És l’única alternativa a 
la misèria i a la soledat. El matrimoni comporta un desplaçament geogràfic que implica 
un canvi de costums, tan sols en aparença més radical en el cas de Karin, la qual té un 
caràcter fort, creu que sap el que vol, però en realitat és una dona atrapada per la vida 
que no veu altra escapatòria del camp de refugiades que la de casar-se amb un bon 
noi, un pescador sense més experiència de la vida que el seu pas per la guerra, in-
tel·lectualment i moralment inferior a ella, un home dèbil que la durà a viure en una illa 
mediterrània amb una cultura arcaica. El mateix podem dir de la Mila si bé el canvi cul-
tural no és tan abismàtic: Mila coneix bé la vida de pagès i es migra per una casa, un 
hort amb bestiar i un fill, somni que veu com a possible en aquella terra fèrtil, tan dife-
rent de la terra de secà d’on ella ve. Paradoxalment, però, «la filla de la gran planúria» 
es veurà desplaçada a la solitud estèril de la terra alta.   

Les relacions amb el marit són difícils des d’un bell inici: Karin li retreu que no 
guanya prou per a la mena de vida a què està acostumada.  L’endemà de l’arribada, 
Antonio assegut al llit compta les lires, minuts més tard, després d’una tensa discussió 
sobre el que en pensa fer, Karin les arreplega d’una revolada i les guarda en el porta-
monedes que amaga sota el coixí. Hores després, quan descobreix els «americani» 
que treballen a casa seva, desconfiada,  el primer que fa és treure el portamonedes de 
l’amagatall i abraçar-lo.  

Els diners són un motiu important que apareix al llarg de la pel·lícula i no serà 
fins al final, en l’ascensió al volcà, que el portamonedes serà finalment abandonat 
davant el risc de perdre la vida. També per a la Mila els diners són essencials: els 
diners són alguna cosa més que allò que subvé a les necessitats materials,  els diners 
tenen un aspecte moral perquè justifiquen el treball d’un home com cal, per això no es 
poden mendicar. Però ambdues dones en pateixen l’escassedat:  els diners es fonen 
en l’aplec de les roses, el marit es torna  jugador, el Pastor és assasinat pels seus 
diners, l’Ànima vol  comprar la Mila amb l’or tacat de sang... 

Karin veu en el seu marit un «ragazzo carinuccio», un bon noi a qui si no li 
diuen les coses a poc a poc no les entén i s’espanta per-
perquè, davant el temor de perdre-la, Antonio s’acoquina. 
A la vegada, la dona, més madura,  sent una mena de 
compassió per aquell xicot bona persona i treballador que 
malda per dur-li els pocs diners que li paguen. Per la seva 
banda, la Mila sent una desconfiança creixent envers la 
feina del seu marit, considera que captar amb la imatge de 
Sant Ponç és feina de «xacrats o de vells». Maties és 
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«Hai inteso?» disse lentamente la donna. «T’ha chiamato romito.» 
«Perché gli ho raccontato che andavamo a stare all’eremo.» 
«Mi secca, questo...» [...] Mi pare che non si addica a un uomo giovane 
quest’impiego da... da vecchio o da malazzato.» (SG: 7) 
 

mandrós, no li 
agrada la vida 
dura de 
pagès. La 
dona li retreu 
la seva manca 
d’esperit, el veu cada dia més gras, i quan la Mila treu el seu caràcter, l’home 
s’espanta i fuig. Tanmateix, la Mila també sent de vegades compassió per aquell pobre 
d’esperit que és el Maties. 

En el fotograma es pot observar l’expressió de debilitat espantada d’Antonio 
quan ella li retreu la desolació del lloc on l’ha duta a viure. La mateixa desconfiança 
que sent la Mila: 

 
 
                                                                         

            El capellà 
 
Víctor Català havia fet un rigorós treball d’anàlisi naturalista en el dibuix de la 

protagonista, influïda pel simbolisme, va convertir la vida a muntanya en una metàfora 
de la condició humana, i això que tan bon resultat li dóna pel que fa a la Mila, es re-
dueix a esquemàtiques al·legories en les dues figures fonamentals en el descabdella-
ment de la trama: el Pastor Gaietà i l’Ànima. El marit, Maties, restava així com una 
figura menor al costat de l’omnipresència del Pastor i com un element poc significatiu 
comparat amb el rol de destinador que té l’Ànima en l’esquema actancial. Tanmateix 
Rossellini recull tots els trets més significatius dels tres personatges masculins de la 
novel·la i els humanitza tot repartint-ne els diversos matisos equitativament: el marit, 
Antonio  Mastrostefano, i el Guardià del Far (representats respectivament per Mario 
Vitale i Mario Sponza, dos autèntics pescadors salernitans) i el Capellà (Renzo 
Cesano). El qui potser rep la transformació més radical és l’Ànima, també és el menys 
versemblant, però veurem com Rossellini el recupera perfectament en el personatge 
de l’Home del Far. Karin prové de Lituània, un país on el protestantisme es va assentar 
amb fermesa. El seu status de burgesa culta i la duresa de la supervivència durant la 
guerra l’han duta a un possible ateisme.  Pel que fa al catolicisme del sud, en desco-
neix els costums i les convencions. La Mila, com és lògic, és antropològicament catòli-
ca, però des del primer instant es mostra escèptica davant els miracles de Sant Ponç, 
la figura del qual li desvetlla una repulsió que no pot evitar. El corresponent sinonímic  
de Sant Ponç a la pel·lícula és el miraculós Sant Bartolo, que ha salvat la gent de 
Stromboli de la gran erupció del 1941 que va arrasar fins i tot la terra dels sembrats. 

És el Pastor qui, amb repic de campanes, dóna la benvinguda a l’ermita a la 
parella. A Stromboli, la rebuda és feta pel Capellà, el «pastor» d’homes. Es pot obser-
var en un pla de profunditat on s’emmarca l’església amb so de campanes a la banda 
musical. 

 Aquest personatge recull els trets d’una tradicional 
visió catòlica de la convivència en societat, en què Karin 
no escapa a la sospita de ser una mica «heretjota», com el 
Pastor Gaietà li diu a la Mila. El capellà es presenta a si 
mateix com el dipositari dels béns de la gent que ha deixat 
Stromboli, morts i vivents, així com el Pastor és el 
dipositari de les llegendes i secrets de la muntanya. 
Ambdós són els encarregats de presentar els respectius 
sants protectors: Sant Bartolo, a qui el poble s’encomana 
davant les erupcions volcàniques; Sant Ponç, que fa 
miracles curatius de tota mena.  
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Karin, com li passa a la Mila amb el Pastor, 
trobarà en el Capellà l’única persona culta amb qui 
pot parlar i sentir-se compresa, fins al punt de creure 
que ell té a les seves mans la possibilitat de poder 
ajudar-la a marxar de l’illa. Utilitzarà el seu instint de 
seducció per aconseguir-ho, però s’estavellarà davant 
el celibat incorruptible del capellà. És un procés pa-
ral·lel al que segueix la Mila, que durant la major part 
del temps que passa a la muntanya se sent tant 
compresa pel Pastor i admira tant les seves qualitats 

que arriba a elaborar una fantasia d’enamorament basada en una mala interpretació 
absoluta de la realitat, incapaç de comprendre l’autèntica dimensió física i moral del 
Pastor, en realitat un home ancià (ella li feia només 40 anys) i celibatari fins a les ar-
rels. 

 
 
 
El nen de les sabates 
 
També el Baldiret ha trobat el seu lloc en la pel·lícula. Entre els nois que apa-

reixen quan el matrimoni arriba a l’illa, destaca un nen a qui Antonio confia les sabates 
i li encarrega que els porti  fins a la zia Rosaria, personatge que ve a representar  el 
paper de l’àvia de Sant Ponç i la jove, la Marieta.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El mateix nen apareix anunciant l’aparició del Capellà a la platja on Karin escriu 

una carta. Els dos plans impressionen per la seva sinonímia paral·lela que revela de 
manera inconfusible l’origen literari de la figura del nen de les sabates / Baldiret amb el 
Capellà / Pastor:  
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L’Ànima 
 

Pel que respecta a l’Ànima és el personatge més inversemblant de tota la no-
vel·la, la funció del qual és encarnar la natura que es farà llavor dins l’úter de la dona. 
Víctor Català el va veure com un animal del bosc, una 
mena de sàtir grotesc, però amb un poder sexual 
indiscutible del qual no escapa la Mila. Quan la dona 
descobreix que l’Ànima l’ha estada espiant mentre dormia, 
sent que l’envaeix «Un’ondata ardente fatta di vergogna, di 
felicità, di paura e di desiderio tutt’insieme, la invase, le 
salí dai piedi al capo e, avvolgendole l’anima sopra se 
stessa in vertiginosa turbinío, le fece quasi perdere la 
conoscenza.» (SG, : 108-109).  

Un home que quasi no parla i que com a tret caracterial dominant és definit pels 
seus ulls, per la seva mirada escrutadora i quasi omnipresent. Un personatge espia 
que està atent i silenciós a tots els moviments de la dona a l’espera del moment oportú 
en què podrà resoldre el seu desig llargament contingut i, també, el secret desig d’ella. 

Si l‘Ànima és un foraster que ningú no sap ben bé d’on ha vingut, el seu perso-
natge a la pel·lícula també està representat per un home que tampoc no se sap d’on 
ve, només que ell també ha estat presoner 
com la Karin, en el seu cas a Austràlia. És 
l’altre home culte de l’illa, un foraster 
desarrelat, sense les estretes convencions 
dels prejudicis morals. En acabar la guerra i 
un cop reintegrat a la vida en llibertat li ha 
estat assignat aquest lloc de responsabilitat: 
vigilar el far d’una illa que viu de la pesca.  

 
La característica principal de Mario 

Sponza,  és la seva mirada estranyament 
clara i aigualida, fixa com un horitzó, uns ulls 
en què hom hi endevina fondàries marítimes, és la mateixa mirada-natura que es de-
scriu en el fàunic personatge de l’Ànima: «due occhiacci piccoli piccoli di non sapeva 
che colore [...] Ma l’uomo, perplesso, fissandola dal profondo di sotto alle ciglia» (SG, 
1: 56), uns ulls de «ninetes encauades» (S: 212).  
 

Aquesta descripció defineix exactament la qualitat de la mirada que al llarg 
del film trobem en els ulls de l’Home del Far, són diverses,  puntuals i significatives les 
ocasions en què això s’esdevé. Fins i tot el seu ofici de farer esdevé simbòlic, i aquí 
Rossellini es va deixar dominar per la novel·lista: si hem dit que l’Ànima és el gran e-
spia,  el far il·lumina la tenebra, és l’ull que ressegueix la nit de l’ànima de la dona, és 
la mirada atenta i silenciosa de l’home que la desitja pel que ella és, l’únic home que 
sap com és ella en veritat i el que vol. L’home que no té nom, «l’Home del Far», el 
veritable coneixedor de l’«ànima» de la dona.  

Un altre pla en què Rossellini posa de 
manifest aquest tret és quan el farer fa veure a 
la dona un pop en el fons marí a través d’un 
vidre acoblat a un bidó, una metàfora més 
d’aquest poder  dels ulls de l’Home del Far. 
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A Adversidad, Miquel Iglesias també es va deixar fascinar pels ulls de l’Ànima i 
va buscar un actor que projectés aquesta mirada que Víctor Català tan destacava en el 
seu personatge.  

Si en el Pastor / Capellà s’hi reflecteix la cultura, amb les seves faules mítiques 
i les seves convencions socials i ètiques, això és, la cara pública de la dona, en  
l’Ànima / Home del Far, s’hi lluca l’aspecte obscur i a la vegada innocentment natural 
de la dona que no dissimula els seus afectes, les seves emocions, el seu desig sexual.  

 
 
 
L’entorn femení  
 
Karin se sap bella i coneix bé el seu poder de seducció sobre els homes i no 

dubta a servir-se’n per aconseguir els seus fins, ja sigui amb el capellà primer i 
després amb l’Home del Far. La seva bellesa i la seva manera de ser desvetlla l’enveja 
i les suspicàcies de les dones del poble que la rebutgen i menyspreen públicament, la 
consideren una «sfacciata» i una «civetta» que enganya el marit. També la Mila un 
bon dia descobreix que els homes 
es queden corpresos de la seva 
bellesa i que l’àvia del Mas de 
Sant Ponç li té més enveja per la 
seva joventut i bellesa, que no pas 
per haver rebutjat el seu nét 
Arnau. La jove del mas, la Marieta, 
al final de la novel·la, també 
mostra la seva enveja i desconfiança quan insinua que la Mila ha estat la barjaula del 
Pastor per haver-ne els diners.  

 
 
 
 
 
 
 
 
Sense ser-ne conscient, la Mila es va 

preparant per a la maternitat, fins a l’esclat de bellesa fecunda presta a rebre la seme-
nça a la primavera, un cos perfectament adaptat al cicle regenerador de la natura que 
l’envolta. Tanmateix, la Mila és una dona amb un marit abúlic i impotent. Només els al-
tres homes la desitgen: l’Arnau, el fiscorn de Murons i els pagesos borratxos de l’aplec 
(representats al film pels qui fan la serenata a la finestra de la modista).  Però, per da-
munt de tots, senyoreja l’Ànima, al·legoria del destí implacable de la natura que se-
gueix el seu curs al marge de les voluntats humanes. 

 Víctor Català triava aquest nom com a símbol de la part moral i emocional de 
l’home, inferior a l’esperit i per tant en contraposició a la part intel·lectiva. A la pel·lícula 
aquesta «ànima» està representada per la cultura ancestral de l’illa on les dones no 
tenen altra finalitat que du fills al món per assegurar la supervivència del grup.  

 
 
 

  

«guardava le portatrici di fascine, di Ridorta, 
scendere come una fila di formiche, tutte quante  
[...] senza stimoli, senz’ardori, senza una chiara 
visione, senz’altro concetto della vita che quella 
soma che pesava sopra la loro schiena grave-
mente ...» (SG:111) 
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La natura antropomòrfica 
 
A Stromboli, el poble viu una existència dura entre dos límits que l’aïllen so-

cialment: el volcà que el separa per terra de l’altre poble de l’illa, Ginostra, i el mar que 
el separa de Messina, la connexió amb Sicília. Tenim un primer element primordial, la 
terra assetjada pels dos elements oposats: el foc que destrueix cases i conreus i 
l’aigua que salva en tant que els forneix el peix, el seu únic mitjà de vida. El quart ele-
ment, l’aire, el vent que sovint esbulla els cabells de la Karin, és també símbol de les 
enraonies que corren pel poble. Veurem a diferents plans com el vent xiula entre les 
parets dels carrers deserts mentre Karin o Antonio caminen solitaris sota les mirades 
ocultes rera les finestres i les portes. S’ha dit que és la més còsmica de les pel·lícules 
de Rossellinixxviii en què la càmera ens mostra la relació profunda entre una dona i el 
món d’on ha d’extreure el seu aprenentatge de vida a partir d’un passat zero, un pas-
sat que no existeix perquè la guerra l’ha abolit.    

A Solitud, la més còsmica de les novel·les modernistes, hi és fonamental la re-
lació entre la muntanya i la dona. Com ha estat molt ben explicat per Jordi Castellanos, 
es tracta d’una muntanya antropomòrficaxxix, una estructura geològica de formes feme-
nines que esdevé símbol còsmic de la recerca i assumpció del procés 
d’autoconsciència de la Mila. La muntanya té l’aspecte d’una dona adormida que 
guarda dins seu les llegendes / somnis del Pastor. En el fotograma, Rossellini recull 
aquest extraordinari pla del capítol «Primavera»:  

 
«la Mila que estava emperesida pel temps i per haver-
se llevat de matí, [...] tirà el cos enrere, deixant-se a-
nar en decliu [...] En aquesta posició s’adormí.» (S:91) 

 
Mentre la Mila dorm, amb el cosset mig 

descordat per la calor, l’Ànima l’espia i de sobte la noia 
es desperta  sentint sobre seu la mirada escrutadora: 

 
«Dues espurnes lluïen enmig de la male-
sa: dues ninetes de llop cerver, plenes de 
covejances, estaven clavades en ses 
carns mateix que agulles roentes.» (p.92) 

 
Karin s’adorm al sol de les roques, l’Home del 

Far mentre s’acosta remant a la platja no aparta els 
ulls d’ella. 

 
 

Rossellini ha sabut traduir perfectament amb imatges el paper determinant que 
la natura juga a la novel·la tot readaptant els diferents paisatges: de l’alta muntanya pi-
renaica passem a una illa volcànica.  

La idea de llibertat constitueix el centre de la pel·lícula, que és, de fet, el centre 
de tota l’obra de Rossellini. Només una illa li podia donar la percepció d’una presó, pe-
rò no una illa qualsevol, era del tot necessari que també hi hagués muntanyes i enmig 
d’elles, senyorejant el paisatge, un volcà actiu, símbol del poder de la natura, però 
també un axis mundi que relaciona la terra amb un element espiritual transcendent.  

També a Solitud, enmig de la imponent carena 
destaca el Roquís Gros descrit amb imatges que sugge-
reixen un volcà: «D’aquell Roquís, encara llunyer, se’n 
desprenia una alenada freda, una estranya alenada 
d’hivern que sorprenia ingratament les carns plenes de sol 
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de primavera, ferint-les amb un sobtat impuls de tornar enrera. En la Mila fou tan viu 
aquell impuls, que s’aturà en sec. Aleshores percebé una remor sorda, que venia de 
no sabia on, com un romflet de bèstia gegantina que s’hagués adormit fatigada.» 
(S:28). «Sempre li put l’alè, en aqueix fumut Roquís!», dirà el Pastor (S:32).  

És significatiu que Rossellini, que hauria pogut fer una presa del volcà des del 
mar, tanmateix el presenta com una serralada, tal i com es pot veure en el fotograma. 
Aquesta és la primera imatge que en té  Karin des del vaixell, molt més propera a la 
del Roquís Gros que a la convencional del volcà Stromboli. 

Tant l’illa com la muntanya esdevenen una natura angoixant que empresona i 
obliga, per tant, a seguir un itinerari existencial marcat per una sèrie de fites que 
culmina amb l’ascensió al punt més alt d’aquest paisatge omnipresent. Per a ambdues 
dones arribar al cim d’aquest axis mundi significa obrir els ulls a la realitat i acceptar el 
fracàs de les seves vides. A Stromboli, superar la barrera del volcà significa per a 
Karin la llibertat tot acceptant la nova responsabilitat de la seva vida; per a la Mila 
assolir la Creu del Cimalt significa una doble decepció, res no és com ella s’havia 
imaginat, ni la visió del mar compleix amb les expectatives generades ni el Pastor és 
l’home de qui creu estar enamorada. Tanmateix,  en ambdues es tracta d’una ascensió 
que durà indefectiblement al descens cap a una altra terra / vida que significa la fugida 
amb el consegüent alliberament de l’esclavatge del matrimoni, això sí, amb un final 
obert que deixa sol  l’espectador / lector davant la reflexió sobre l’incert camí de retorn 
a la societat d’aquestes  dones, soles i embarassades, òrfenes de tot bé material i  
afectiu, sense família que les empari de la seva solitud absoluta, tan sols amb el seu 
silenciós crit davant la suposada divinitat que no les escolta. 

 
 
 
La nit aquella 
 
Vet aquí unes dones enfrontades a la nit, una nit còsmica carregada d’estrelles. 

Ja hem vist com Rossellini, finíssim lector de Dante, capta aquests moments amb una 
mestria poètica que només algú d’una cultura exquisida i que ha viscut una baixada als 
inferns, com va ser per a ell la mort del fill Romano, podia expressar amb tanta eficàcia 
i delicadesa, segurament uns dels moments més grandiosos de la història del cinema 
conjugat amb la literatura.  

A la novel·la són els moments en què la Mila contempla el cel després de ser 
violada. La descripció serà resseguida curosament per Rossellini, traslladant l’escena 
a la vora del cim del volcà, amb la carena muntanyosa a l’horitzó:  

 
Estava meravellosament estrellat i els estels tenien una lluïssor tan extraordinària, 
que tot l’espai s’hauria dit que tremolava d’un inefable tremolor lumínic. Al davant 
seu, el Roquís Gros semblava un tros de cel més fosc i sense estrelles, i més a-
vall grans masses de formes vagues nedaven en una penombra bruna, plena de 
misteri. D’aquella penombra semblava brollar suaument, com les aromes del pe-
beter, aquell profund silenci, ple d’harmonies inoïbles, que ho invadia tot arreu. 
[...] Lo que fos i lo que no fos pecat l’havia preocupada sempre a la Mila, i ara, tot 
rumiant-hi de nou, li semblava que son pensament creixia poc a poquet, apartant-
se d’ella, allunyant-se cap a l’infinit i prenent la forma semiesfèrica de la volta 
constel·lada; i ella punt central d’aquell pensament dilatat, que semblava abraçar-
ho tot, comprenia sense esforç lo que no havia comprès mai encara, veia clar el 
costat fosc de totes les coses estades, i amb una claredat tan neta, tan diàfana, 
que ella es feia creus de la passada ceguera. (S: 211).  
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Karin, en la fugida del poble, és situada per Rossellini en plena ascensió de la 

muntanya, les fumaroles del volcà aniran enterbolint-li la vista i tot i ser de dia la dona 
cada cop hi veurà menys, finalment, en fer-se de nit, caurà retuda pel cansament i la  
impotència, les boires de muntanya, que diria la Mila, símbol de la «ceguera» femeni-
na, segueixen tapant el cel. Karin plora, esgotada pel cansament i la convicció que mai 
no podrà superar l’escull del volcà; retuda jeu a terra, de sobte alça la mirada i s’adona 
d’un cel meravellosament estrellat, la càmera enfocarà alternativament per tres vega-
des les estrelles i el rostre, la segona vegada que apareix el cel estrellat sentirem la 
primera frase que Karin adreça a la divinitat: «Dio, si esisti, dammi... dammi un pò di 
pace...»  D’immediat es produeix el tercer enquadrament de les estrelles, carregat de 
simbologia mística, com una resposta afirmativa a la dona suplicant. Karin s’adorm i 
quan el sol del matí la desvetlla, el cos ajagut de la dona en un pla curt de cintura 
s’adapta antropomòrficament a la silueta de la carena del fons. Quan desperta té una 
mirada lluminosa enfocada al cel i dirà en veu baixa: «o Dio, o Dio ... che mistero... 
come è bello...» Seguirà l’ascensió amb renovada força i en mirar cap avall, dirà: 
«−No, non posso tornare, non voglio... sono orribili. Tutto è orribile... loro non sanno 
quello che fanno. Ma io sono peggio.»  

Amb sobtada determinació exclama: «Io ti salveró, 
creatura mia.» I continua amb un plor carregat de sentit i de 
responsabilitat: «Dio, Dio mio, aiutami. Dammi la força, la 
comprensione, il coraggio.» Tot seguit, la càmera enfoca un 
cel resplendent traspassat pel vol d’uns ocells blancs, auguri 
que la Karin salvarà el seu fill. La dona crida novament «Dio, 
dio misericordioso, Dio... Dio...» fins que la imatge es fon. 

 
La Mila ha seguit el mateix procés: ceguesa, develació de la realitat i assum-

pció de la seva responsabilitat; la conclusió a què arriba, com Karin, és que no es pot 
quedar a la muntanya, al costat del marit, perquè tota aquella gent és horrible. Si Karin 
troba en la nit de la muntanya l’alliberament de la seva consciència, la Mila també ho 
farà però transformant-la en mar, símbol de llibertatxxx, aquí les direccions s’encreuen: 
Karin va del mar a la muntanya, la Mila de la muntanya al mar. A través d’aquella nit 
«d’una gran bellesa mítica», en què «a poc a poc tot es desfumava, acolorint-se me-
lancòlicament d’un blau-verd d’aigües marines», on tot «es dissolia en la gran mar atu-
rada i silenciosa que semblava no tenir ribes...» (S: 213). Enmig d’aquesta mar simbò-
lica, la Mila pren consciència d’estar embarassada: «La dona s’estremí convulsivament 
i sentí de nou el botó de foc cremar-li les entranyes [...] i de prompte li vingué una nova 
recordança: la recordança d’aquell prec fervorós aixecat en el Bram, tot xarrupant 
l’aigua miraculosa.» 

 El primer impuls, serà de ràbia per la mala jugada de l’odiós Sant Ponç, de-
sprés, en sentir el ric-ric del grill, recordarà com el Pastor li ha parlat de la vida, fins i 
tot la vida d’un grill és important,  i decidirà afrontar sola, sense cap ajut, la seva futura 
maternitat. Ella, com Karin, també salvarà la seva criatura.  I al final, el seu «esperit 
escèptic» acabarà trontollant davant el misteri meravellós de la vida. 
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i Aquestes notes volen ser un homenatge a Roberto Rossellini en el centenari del seu naixement, així com 
del centenari de la publicació de Solitud;  tanmateix és un avanç del que serà un estudi comparatiu entre 
ambdues obres. 
ii: Víctor CATALÀ:  Solitudine (1918). Alfredo Giannini, traductor. Napoli,  Carabba in Lanziano, 2 vol. A 
partir d’ara SG. 
iii Anna M. SALUDES (2002): L’epistolari Alfredo Giannini-Víctor Català (1917-1930). La traducció Italiana 
de Solitud, dins Jornades d’Estudi, Barcelona, v. II. PAM,  p. 518-519 
iv Giannini també havia publicat Elementi di gramatica catalana con brani di lettura e glosario. P. Federico i 
G. Ardia, Napoli, 1921. Sobre aquest curiós personatge i les seves relacions amb els escriptors catalans i 
amb la mateixa Víctor Català, vg. Gabriella GAVAGNIN CAPOGGIANI i Manuel FORASTÉ i GIRAVENT 
(1988): Alfredo Giannini, un catalanòfil italià oblidat, dins Miscel·lània Joan Gili. Barcelona, PAM, ps. 285-
298. J. MASSOT i MUNTANER (1999): Alfredo Giannini, traductor de Solitud, dins Semblances i comenta-
ris. Barcelona, PAM, ps. 165-172. A part de Giannini, altres traductors van prendre contacte amb la nostra 
escriptora per parlar de noves traduccions, com ara F. M. Gelormini, que el 1908 havia traduït de Blasco 
Ibáñez, Ah, il pane! (La barraca) o Giuseppe Ravegnani, traductor d’Els sots feréstecs de Raimon 
Casellas.com ho explica amb detall  SALUDES a Notícia ... ps.513-531. 
v Editada per SALUDES a Notícia ..., ps. 524-531. 
vi En traducció d’E. PORTAL i G. CARABBA (1916).  
vii Vg. Roberto ROSSELLINI (1987): Fragments d’une autobiographie. París, Éditions Ramsay, ps. 100-
101. Quan el 1922 es va formar el primer govern de Mussolini, Roberto tenia setze anys. El seu pare va 
morir el 1932 i la mare, que havia hagut de suportar les infidelitats del marit,  es va tornar a casar de 
seguida amb un advocat, Taurino Parvis. 
viii Rossellini ’55, in «Arts», n. 499 (gener 1955), p. 5. citat dins Roberto ROSSELLINI (1987): Il mio meto-
do. Scritti e interviste. A cura d’Adriano Aprà. Saggi MarsilioVenezia, p.  123-124. 
ix Patrícia GAVANCHO (2005): La cultura catalana de postguerra. Barcelona, Editorial Meteora, p. 26 
x «Non sono il padre del Neorealismo», dins Rossellini: Il mio metodo, p. 109. 
xi Ibid. p. 119. 
xii Ibid. ps. 119-120. 
xiii Víctor CÁTALA (1979): Solitud. Barcelona, Edicions 62 i «La Caixa», «Les millors obres de la literatura 
catalana», 27; a partir d’ara S. 
xiv Víctor CATALÀ (1946): «Uns mots» dins Solitud (5a ed.), Barcelona, Llibreria Verdaguer. També 
editada a Mèxic D.F, dins Catalònia, 1946. Reproduït a S: 13 
xv Vg. la fitxa d’Adversidad a J. ROMAGUERA i RAMIÓ (2005). Diccionari del cinema a Catalunya. 
Barcelona, Filmoteca de Catalunya. Enciclopèdia Catalana, p. 50. 
xvi Cf. Josep TORROELLA (1991): Rodatges de postguerra a Barcelona. Barcelona, Institut del Cinema 
Català, p. 63. Torroella va assistir a la projecció acompanyant a l’escriptora i és testimoni directe de les 
seva valoració del film: «No és la meva Solitud —va dir, després d’un titubeig—, si bé reconec que no 
l’havia de ser forçosament. És una altra cosa, encara que hagi pres peu del conflicte, dels personatges i 
de l’ambient de la novel·la. Però resulta grat de veure-la.»  
xvii El tema d’una Catalunya rural també resultava una novetat en una ciutat com Barcelona que havia 
apostat pel mite de la Catalunya–Ciutat noucentista i que ara, si més no en el cinema, reclamava les 
arrels del modernisme ruralista.  En efecte, la literatura en aquells anys, seguint el model de Carles Riba 
en poesia, es decantava pel postsimbolisme, la poesia hermètica dels anys vint i  trenta. No serà fins més 
tard, amb Cirici PELLICER, que es farà la recuperació del modernisme artístic amb El arte modernista 
catalán, Aymà (1951). Tanmateix, el cinema s’hi anticipava, justament per  allò que rebutjaven els 
postnoucentistes, és a dir: la seva impactant imatgeria plàstica. 
xviii TORROELLA, ob. cit. ps. 59-60. 
xix Amb el desenllaç de la guerra, el règim va voler presentar una imatge més tolerant i va donar uns 
primers permisos per editar en català. Víctor Català, que ja havia publicat en castellà Retablo (1944) no 
els deuria fer por, sobretot si tenien en ment la versió cinematogràfica moralista que havia fet Iglesias de 
Solitud. 
xx Víctor CATALÀ (1926): Un film (3 000 metres). Barcelona, Llibreria Catalònia, «Biblioteca Literària», 91-
92 i 93. v. 1, p. VIII-IX: « [...] no et queixis, després, pel que hi trobis, no m’exigeixis que et doni més del 
que t’he promès, car jo no t’he promès, avui per avui, més que una pel·lícula, amb tota la simplicitat, amb 
tot el garbuix, amb totes les arbitrarietats, amb totes les desmesures ... és a dir, amb totes les llibertats 
que el gènere comporta.  [...] El novel·lista cedeix accidentalment sos estres al filmaire, per al qual no 
resen certa mena d’obligacions ni puritanismes. [...] Conseqüent amb aquesta innocència de propòsits i de 
realitzacions, l’autor ha posat a servei de l’argument llegendes despullades de verbes retòriques i 
vanitoses, de perfils i matisos delicats, de gallardeses de forma, de casticismes acurats, de jocs vistosos i 
enlluernadors de prestimans de la ploma, que hi haurien escaigut com al Crist el parell de pistoles de què 
parla l’adagi... No, no; a cada un lo seu, com hem dit de bon començament. Per avui, guaita la pel·lícula, 
si et ve de grat, bon llegidor, i no t’encaparris ni m’encaparris ultra mesura amb el que en ella trobis a 
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mancar o a sobrar. Per a tu i per  a mi, no sigui més que una estona de repòs espiritual aquesta llarga 
successió d’escenes més o menys pobres de substància i de vestidura; per a tu i per a mi, no sigui més 
que un petit i fresquívol oasi d’intenció restauradora entre els assedegaments anguniadors de tasques 
més empenyades». 
xxi Vg. Helena ALVARADO (1997): “Solitud” de Víctor Català. Barcelona, Empúries, p. 45. 
xxii Fragments d’une autobiographie, p. 136. 
xxiii Sobre el relat de tots aquests fets, cf. Tag GALLAGHER (1998): The Adventures of Roberto Rossellini. 
New York, Da Capo Press, ps. 2007-212. 
xxiv ROSSELLINI, Il mio metodo, p. 74. 
xxv Vg. GALLAGHER, p. 324-325. 
xxvi Cf. GALLAGHER, ps. 319, 321 i 324. 
xxvii Cf. H. HAAG, A. VAN DEN BORN i S. de AUSEJO (1972): Diccionario de la Biblia. Barcelona, Herder, 
1987, p. 915. 
xxviii Vg. J. L.  GUARNER (1972): Roberto Rossellini. Madrid, Editorial Fundamentos, p. 65. 
xxix Cf. Víctor Català, a cura de J. Castellanos dins RIQUER / COMAS / MOLAS (1986): Història de la 
literatura catalana, Barcelona, Ariel, vol. 8, ps. 617-618: «La muntanya, doncs, és un espai simbòlic, un 
autèntic laberint de muntanyes i valls on la protagonista segueix el seu aprenentatge d’humanitat.  [...] 
Però, abans que paisatge subjectivat, l’espai natural és terra i la terra ens és descrita en termes 
antropomòrfics. L’home, al capdavall, manté una relació analògica amb l’univers: macrocosmos i 
microcosmos es comprenen l’un a l’altre i l’un a l’altre s’expliquen. Així, la muntanya és presentada com 
una dona gegantina, ajaguda [...] en una clara equiparació entre terra i dona [...] l’analogia entre terra-
mare amb dona-mare apareix plena de sentit i modifica de ple els condicionants de la Mila en la seva 
recerca de la identitat personal [...]». 
xxx La primera vegada que La Mila veu el mar se sent decepcionada, n’havia esperat molt més: «Que allò 
era la mar, el quelcom imponderable de què havia sentit parlar tantes vegades? [...] una al·lenada de 
desil·lusió l’enfredorí de cap a peus.» (S: 173) 
 


