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Beh, vi avevo promesso un riepilogo e, come al solito, è stata una pro-
messa avventata (come fare un riepilogo di un corso cronologicamen-
te così lungo e così complesso, per altri aspetti, come è stato questo?). 

Io mi limiterò appena ad una conclusione molto ellittica, molto rapida – ah, 
dimenticavo di dire che questa è l’ultima lezione – , a una conclusione molto 
ellittica, molto rapida, diciamo, che parte da alcune espressioni finali delle Con-
fessioni d’un Italiano.  

Chi di voi l’ha letto, chi lo leggerà, scoprirà che il libro s’inarca verso la fine 
in una tensione insolitamente retorica e perciò, per certi aspetti anche, come 
dire, insolitamente, diciamolo pure, remota dal gusto del lettore contempo-
raneo. Tuttavia, noi dobbiamo ricavare dovunque i nostri oggetti d’analisi, i 
nostri principî di analisi, e anche di qui, credo, un principio decisivo per com-
prendere anche retrospettivamente cosa è stato il romanzo fino ad ora, fino al 
1858-’59, che funzione ha avuto fino ad ora e che funzione non avrà più o 
quale diversa funzione avrà per le generazioni successive. C’è una funzione che 
vale la pena di cogliere quaggiù e di sviluppare e di analizzare su uno schermo 
più generale, più ampio. Siamo verso la fine ormai del romanzo, del congedo, 
del lungo congedo di Carlo Altoviti che, come se tutto il libro fosse stato una 
lunga confessione, ora chiede ai suoi lettori, ai suoi amici lettori anzi, un’asso-
luzione, un’indulgente assoluzione. Siamo a pagina 1070 dell’edizione a cura di 
Marcella Gorra nei «Meridiani», siamo esattamente tre pagine prima della fine. 
E Nievo dice, Carlino dice:

 
Ed ora che avete stretto dimestichezza con me, o amici lettori, ora che ave-

te ascoltato pazientemente le lunghe confessioni di Carlo Altoviti, vorrete voi 
darmi l’assoluzione? Spero di sì. Certo presi a scriverle con questa lusinga, e 
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non vorrete negare qualche compassione ad un povero vecchio, poiché gli foste 
cortesi di sì lunga ed indulgente compagnia. Benedite, se non altro, al tempo 
nel quale ho vissuto. Voi vedeste come io trovai i vecchi ed i giovani nella mia 
puerizia, e come li lascio ora. È un mondo nuovo affatto, un rimescolio di sen-
timenti di affetti inusitati che si agita sotto la vernice uniforme della moderna 
società; ci pèrdono forse la caricatura e il romanzo, ma ci guadagna la storia. 
Oh, se come dissi un’altra volta, noi non pretendessimo misurare col nostro 
tempo il tempo delle nazioni, se ci accontentassimo di raccogliere il bene che si 
è potuto per noi, come il mietitore che posa contento la sera sui covoni falciati 
nella giornata, se fossimo umili e discreti di cedere la continuazione del lavoro ai 
figliuoli ed ai nipoti, a queste anime nostre ringiovanite, che giorno per giorno 
si arricchiscono di quello che si fiacca si perde si scolora nelle vecchie, se ci edu-
cassero a confidare nella nostra bontà e nell’eterna giustizia, no, non sarebbero 
più tanti dispareri intorno alla vita!
 
Dicevo, un passo dal quale credo si possano trarre alcune lezioni, alcune 

lezioni su tutto il romanzo, ma anche in generale, come vedremo, sul senso che 
la vicenda del romanzo ha avuto fino ad allora. Tra l’altro, c’è un costo sottile: 
Nievo sostiene che la società moderna, per come si è venuta evolvendo, proba-
bilmente farà perdere identità, cioè alle catastrofi individuali, soggettive, o an-
che al comico individuale, soggettivo. Dunque in questa società ci perderanno 
probabilmente caricatura e romanzo, ma ci guadagnerà complessivamente la 
storia dell’uomo. C’è però, al di là di questo, un segnale, i vecchi: «Voi vedeste 
come io trovai i vecchi ed i giovani nella mia puerizia». Io non so se questa de-
finizione vi dice qualcosa, ma cinquant’anni dopo ci sarà un romanzo storico di 
un autore molto celebre – ma non è questo certo il suo libro, il suo romanzo più 
noto, più letto – un romanzo storico di Pirandello che si chiama esattamente 
I vecchi e i giovani, pubblicato, la prima volta, intorno al 1909 e poi riscritto in 
più versioni. Ebbene, io credo che occorra centrare un momento l’attenzione, 
il fuoco dell’analisi, su questo indizio che non vi sto gabellando – è talmente 
ovvia questa dicotomia –, non vi sto gabellando come un titolo possibile che 
Pirandello abbia preso da Nievo, per carità, anche se non si può escluderlo affat-
to, perché le Confessioni sono un libro sicuramente molto letto a fine Ottocento 
e primo Novecento, e dunque forse letto molto anche da Pirandello: non vi 
sto gabellando, diciamo, un ennesimo episodio di intertestualità possibile, vi 
sto solamente richiamando sulla funzione che qui ha il mondo dei vecchi e il 
mondo dei giovani e sulla funzione che avrà cinquant’anni dopo. I vecchi che 
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lui ha trovato nella sua puerizia e i giovani che ha trovato – lo sostiene alcune 
pagine prima – sono enormemente più angusti e duri degli altri, di quelli di 
oggi: lui ama più i suoi nipoti di quanto non abbia amato se stesso bambino e 
adolescente, perché è evidente che, diciamo, l’individuo qua dentro è conti-
nuamente bagnato dalla Storia, è dentro il tempo; e dentro la temporalità esiste 
un qualche cosa che distingue il passato dal presente e questo qualche cosa è 
ancora un concetto molto ottimistico, molto alto, come sentite, di progresso. 

C’è un’idea radicale, forte, dentro il libro di Nievo che è dentro la sua cultu-
ra e che in qualche modo era ancora, malgrado contraddizioni di vario genere, 
dentro la storia del romanzo di primo Ottocento: cioè la Provvidenza manzo-
niana, il governo dall’alto della storia, diciamo, qui è diventato il governo della 
storia, l’elemento, la struttura che governa la storia. La Provvidenza si è per altri 
aspetti laicizzata e per altri aspetti si è conciliata con il tempo: mentre vedete 
bene che ancora nella lettura manzoniana conciliazione tra la Provvidenza e il 
tempo non c’è, che la Provvidenza riguarda sostanzialmente il destino indivi-
duale delle varie Ermengarde o delle varie Lucie o dei vari Renzi, ma non ri-
guarda la collettività. Ma un altro meccanismo più oscuro e più indecifrabile re-
sta, diciamo, a governare il processo, non il progresso, ma il processo delle cose: 
qui invece, lo sentiamo subito, la Provvidenza è un bagno del tempo, un bagno 
della Storia. Dunque, non c’è dubbio, non individualmente, non come sogget-
to insomma, ma come figli del tempo, i vecchi e i giovani di oggi sono migliori 
dei vecchi e i giovani di ieri, perché sono bagnati da un processo che si chia-
ma appunto miglioramento della società, giustizia, sentimento della generosità 
verso gli altri, democrazia, e tutta una serie di elementi che noi conosciamo già 
bene, cioè gli elementi della battaglia risorgimentale, di fatto. Questo modello, 
certo, carica di una tinta retorica particolarmente alta e forse convenzionale il 
finale del libro, tuttavia carica anche di significato tutto il suo percorso e anche 
gli elementi apparentemente disgreganti, disgregati, che ci sono, che abbiamo 
sottolineato tante volte; questo conflitto di cui parlavamo e di cui abbiamo par-
lato a volte tra destini singoli e destini della collettività, questo umore che non 
sempre raccoglie, come dire, la felicità del soggetto e la rilancia nella felicità so-
ciale, questo scorporare, questo dividere in qualche modo i destini, che è stato 
uno dei segni del dualismo che c’è dentro tutto il libro, qui tende a ricomporsi 
in qualche forma, in qualche modo. E questa ricomposizione ha per segno, 
dicevo, decisivo un’idea fondamentale di progresso. Noi siamo abituati ad attri-
buire quest’idea fondamentale a tutta la cultura ottocentesca nel suo insieme: in 
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realtà, se lo sguardo potesse andare un po’ più lontano, dovremmo scoprire che 
è vero che, in quanto meccanismo, tutta la cultura ottocentesca subisce, è sotto 
l’alone di questa idea centrale, cioè del rapporto fra Storia e dialettiche progres-
sive, ma mentre nella prima parte dell’Ottocento – e qui in modo esemplare nel 
finale del libro, del romanzo – questa dialettica è una dialettica totalmente ide-
ale, totalmente spirituale, che coinvolge con sé (proprio come una forza) degli 
elementi spirituali, ideali, anche la vita materiale, la vita della legge, la vita delle 
cose; dopo, di nuovo, ritroveremo una divaricazione molto radicale, quando il 
Risorgimento sarà apparentemente compiuto e avrà rivelato, poi, tutta la sua 
debolezza, la sua fragilità – i suoi inganni, secondo qualcuno –; allora il pro-
gresso rimarrà certamente come struttura, lo ricordiamo molto bene, evocato 
per esempio nella prefazione ai Malavoglia di Verga, come una struttura decisiva, 
ma una struttura che ha perduto totalmente qualunque significato ideale; una 
struttura meccanica, una struttura cieca, inerte quasi nella sua vita morale, che 
porta avanti, certo, un procedimento apparentemente di trasformazione, ma 
che lascia in realtà intatte dentro tutte le condizioni della vita. 

Dunque, prima di arrivare all’esito estremo, cioè all’esito rovesciato di que-
sta visione ottimistica che qui vediamo aggrumarsi intorno al tema dei vecchi e 
i giovani, intorno a questo confronto, prima di arrivare qui, concludiamo an-
cora con una lettura, che è poi la lettura dell’ultima pagina, questo messaggio, 
chiamiamola pure questa esortazione. Del resto, a suo modo, tutto il romanzo è 
stato una forma di esortazione, e dunque dobbiamo comprendere che la misura 
retorica dell’esortazione abbia, come spesso capita, come dire, il suo luogo pri-
vilegiato in quello che, retoricamente parlando, è sempre il luogo privilegiato, 
cioè del congedo, naturalmente. 

Dice Carlino: «Ho misurato coi brevi miei giorni il passo d’un gran popolo 
– incredibile a dirsi, questo gran popolo saremmo noi –; e quella legge univer-
sale che conduce il frutto a maturanza, e costringe il sole a compiere il suo giro, 
mi assicura che la mia speranza sopravviverà per diventar certezza e trionfo». 
Scusatemi, mi interrompo subito per tentare di decifrare questo segnale, quella 
legge universale, che così è nominata, è una legge naturale, come sentite, una 
legge biologica mi pare, una legge di natura, è quella che conduce il frutto 
a maturare, è quella che costringe il sole a compiere il suo giro del giorno e 
dell’anno, evidentemente; e questa stessa legge naturale è quella che assicura la 
speranza di Carlino, cioè il fatto che tutta la natura è movimento, tutta la natura 
è dinamica, e tutta la storia, in quanto figlia diretta della natura, sarà anch’essa 
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dinamica; di conseguenza il legame storia-natura è risolto in chiave di lettura 
dinamica; certo la storia, cioè la vicenda dell’uomo o degli uomini, è figlia della 
natura, ma lo è nella forma specifica che sappiamo, cioè lo è perché la natura 
è dynamis, per certi aspetti, cioè è creatività, rinnovamento, trasformazione, 
desiderio, è aspirazione alla modificazione, al cambiamento: cioè è una natura 
vagamente, come dire, di radice vagamente neoplatonica, lo sentite, dove in 
fondo esiste un’idea e un desiderio dei soggetti, del mondo, della storia che ten-
de ad andare verso il futuro. E dunque questa natura così concepita mi assicura 
che la mia speranza sopravviverà – a me stesso, alla mia morte –  «per diventar 
certezza e trionfo. Che deggio chiedere di più?... Nulla, o fratelli!... Io piego la 
fronte più contento che rassegnato sul guanciale del sepolcro» – e così via. 

 E poi c’è l’ultimo grande appello, l’appello a Pisana, l’appello al suo amore. 
E anche questo ha, come sentite, come sentirete tra poco, come forse avete 
già letto, ha dentro di sé ormai tutta la carica dei grandi miti progressivi, delle 
grandi mitologie del progresso. Pisana diventa un simbolo, come altre donne 
diventeranno più tardi in altri romanzi un simbolo, un risarcimento analogo a 
quello, appunto, della storia del progresso. Noi lo vedremo subito: 

 
O anime, mie sorelle di sangue di fede e d’amore, trapassate o viventi, sen-

to che non è finita ogni mia parentela con voi!... Sento che i vostri spiriti mi 
aleggiano carezzevoli d’intorno quasi invitando il mio a ricongiungersi col loro 
aereo drappello... O primo ed unico amore della mia vita, o mia Pisana, tu pensi 
ancora, tu palpiti, tu respiri in me e d’intorno a me!
 
Vi invito a leggere un giorno, quando ne avrete occasione, l’ultima pagina 

di Senilità di Svevo, dove una metamorfosi molto simile tocca ad Angiolina. 
Molto simile, voglio dire, non soltanto in chiave figurale, ma perfino in chiave, 
come dire, semiotica, discorsiva: ci sono dei tratti del discorso, dell’appello che 
Carlino rivolge a Pisana, che sembrano in qualche modo risentibili, ascoltabili 
dentro l’appello finale di Emilio ad Ange, ad Angiolina, tu palpiti, tu respiri in 
me e d’intorno a me! Naturalmente non voglio dire che le due figure poi ab-
biano significato e abbiano una semantica analoga; dico però che c’è una risolu-
zione formale, figurale, che in qualche modo si assomiglia, e sentiremo ora qual 
è – poi voi, un giorno, leggerete da soli qual è l’altra risoluzione sorella se non 
proprio gemella: «Io ti veggo quando tramonta il sole, vestita del tuo purpureo 
manto d’eroina, scomparir fra le fiamme dell’occidente, e una folgore di luce 
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della tua fronte purificata» – purificata, notate, cioè non ‘pura’ ma ‘purificata’. 
Che è molto interessante perché il tempo, cioè la vicenda, la morte, ha com-
pletamente purificato tutto quello che di Pisana conosciamo, il capriccio, una 
certa violenza e arroganza dell’educazione feudale, tutto quello che lei ha signi-
ficato e, lo dicevamo l’altra volta, come bilico tra il vecchio e il nuovo nella sto-
ria del mondo. Ora il vecchio che era in lei si è tutto purificato, la morte, cioè, 
la consegna totalmente al futuro, cioè l’occidente, le fiamme dell’occidente, il 
folgore della sua luce che «lascia un lungo solco per l’aria quasi a disegnarmi il 
cammino. Ti intravvedo azzurrina e compassionevole al raggio morente della 
luna; ti parlo come a donna viva e spirante nelle ore meridiane del giorno. Oh 
tu sei ancora con me, tu sarai sempre con me; perché la tua morte ebbe affatto la 
sembianza d’un sublime ridestarsi a vita più alta e serena. Sperammo ed amam-
mo insieme; insieme dovremo trovarci là dove si raccolgono gli amori dell’u-
manità passata e le speranze della futura». Finalmente gli amori dei soggetti e 
le speranze della collettività hanno una specie di luogo di congiunzione, che 
nella terra, appunto, non è toccato a nessuno; e questo luogo di congiunzione 
è altrove, naturalmente, è ancora una volta un paradiso laico, un paradiso della 
provvidenza, un paradiso della storia, per certe cose. 

«Senza di te che sarei io mai?... Per te per te sola, o divina, il cuore dimen-
tica ogni suo affanno, e una dolce malinconia suscitata dalla speranza lo occupa 
soavemente». Dicevo, c’è, come sentite, una proiezione finale di questa figura 
femminile straordinaria che noi abbiamo conosciuto anche nei suoi rovesci di 
umore, di temperamento, una proiezione nel tempo e nel futuro dell’umanità 
come simbolo, ancora una volta, di un accordo imminente o, diciamolo pure, 
di un accordo immanente tra vita individuale e storicità futura del tempo. 

Ma torno a questo tema intorno al quale credo sia opportuno far ruotare non 
solo la lettura di questo passo ma quel tanto di, come dire, di connotazione ide-
ologica, e ideografica perfino, che questo libro e questo passo hanno rispetto a 
quello che è stato il passato di cui abbiamo parlato e di quello che sarà il futuro. 
Torno a questo tema dialettico dei vecchi e dei giovani, nel romanzo di Piran-
dello: e non parlo ora dei tanti passaggi intermedi in cui, dal Verga dei Malavoglia 
fino alle pagine di De Roberto dei Viceré, il tema del progresso viene insieme 
letto come una condizione, come dire, meccanica delle cose e una condizione 
totalmente estranea dell’anima (questo è molto chiaro, già essenzialmente chiaro, 
nelle pagine della Marea, del ciclo dei Vinti come «marea», lo ricorderete), un’e-
straneità che torna ad essere vagamente leopardiana in qualche modo, in negativo. 



9

Ma su questo grande tema, diciamo, che è storico, dei vecchi e dei giovani, 
credo che proprio l’indizio che è il titolo o una definizione già data ci possa 
portare a capire che il tema del progresso nell’Ottocento è un tema, come dire, 
anfibio e per certe cose un tema a doppio volto: nella seconda parte della narra-
tiva, specialmente nel romanzo o nel racconto ottocentesco, questo tema resiste 
fortemente fino ad un certo punto, naturalmente, fino ad un certo limite, resi-
ste dentro l’ideologia e la cultura del naturalismo, fondamentalmente, del posi-
tivismo; resiste però svuotato, scarnificato letteralmente di ogni vitalità morale, 
di ogni sentimento alto e ideale del tempo, della storia, della giustizia: tanto che 
il rapporto vecchi/giovani che troviamo qui, in Nievo, è un rapporto ordinato 
secondo la legge del progresso, nel senso che è normale, come vi dicevo, che i 
vecchi di oggi, cioè del 1850, siano migliori dei vecchi del 1780, così come è 
normale che i giovani siano migliori dei giovani del 1780; non, come vi dicevo, 
per ragioni individuali, perché quelle sono altre, ma perché sono bagnati da 
un’altra storia. Ebbene, in Pirandello questa prospettiva si troverà completa-
mente rovesciata: i vecchi sono ancora in qualche modo i portatori di questi 
valori, sono i vecchi garibaldini, sono Ippolito Nievo diventato molto vecchio, 
evidentemente, e diventato invece che friulano un uomo siciliano, naturalmen-
te. I vecchi sono ancora gli uomini della grande avventura, gli uomini che non 
hanno saputo fermarsi in tempo di fronte alla nuova realtà del regno d’Italia, 
gli uomini che hanno continuato a identificare strettamente la loro battaglia 
politica e ideale con un modello nuovo di storia e di stato. I giovani, invece, 
sono esattamente i vecchi di allora, sono i vecchi di fine Settecento, sono quelli 
che predicano invece il compromesso, o per lo meno l’astinenza, la distanza, il 
ridicolo nell’impegno e nella politica e l’idea che la storia, appunto, è un mec-
canismo che si ripete sempre; è un meccanismo di dominio, di potere: quello 
che conta è entrare nel gioco e entrarci appunto seguendo la legge più infida, 
più riduttiva, che non sembra sia una legge ancora del tutto scomparsa dai no-
stri meccanismi storici, sociali, cioè la legge del trasformismo. È la legge che 
spinge I viceré di De Roberto, è la legge che spinge I vecchi e i giovani di Piran-
dello, sarà ancora la legge di Tancredi nel Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, la 
legge dell’immobilità scaturita dal cambiamento. Questa è la legge dei giovani 
pirandelliani, e dunque è la legge della sconfitta, naturalmente, cioè della fine 
di questo modello ideale. Quello che è sintomatico è che nell’uno e nell’altro 
campo voi non trovate la cancellazione del mito del progresso: il mito del pro-
gresso, nominato così astrattamente, senza contesto, senza analisi, resta fermo 
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come epicentro del sistema ideale di Nievo e resta fermo come epicentro del 
sistema vagamente sociale di Verga, e poi anche in Pirandello, addirittura. Solo 
che sono cambiati completamente gli attributi e mentre, in un caso, il rapporto 
storia-progresso è un rapporto di dinamismo e di trasformazione, di moltiplica-
zione, garantito continuamente dalla modificazione della natura, dall’altra parte 
il rapporto si sgancia completamente e la garanzia della natura è una garanzia 
per metà, tutto sommato, è una garanzia dell’immobilità, della ripetizione, del 
ciclo che è sempre identico, che si rinnova sempre allo stesso modo; e dunque 
il progresso è un’altra cosa, è un fatto soltanto ed esclusivamente tecnico, di 
cui si può creare l’apologia soltanto in chiave strettamente tecnica, ma dentro, 
nella storia, dentro la coscienza, quello che domina è l’immobilità. E se domina 
l’immobilità, può dominare in chiave di disperazione, di emarginazione, o può 
dominare in chiave d’una capacità di governo e di dominio in cui i meccanismi 
della trasformazione siano tutti apparenti e i meccanismi dell’immobilità, inve-
ce, siano tutti reali. 

Va bene, chiudiamo qui, anche perché credo che l’attrazione degli anni che 
viviamo potrebbe pericolosamente soverchiare la nostra analisi storica, tante il-
lusioni, tante passioni… che sono passioni private, che io non posso e non devo 
comunicare a nessun altro che alla mia coscienza, diciamo. Chiudiamo qui con 
questo tipo di analogia, chiudiamo qui il corso. 

Volevo anche dirvi – sento doveroso dirvelo, perché so che la voce è corsa 
– e ve lo dico ora, in questa ultima lezione, che è molto probabile, non sicuro 
perché nulla è sicuro, ma è molto probabile che questa sia anche la mia ultima 
lezione all’Università di Napoli. Lo sentirete dire, lo avete sentito dire, dunque 
vorrei dirvelo soltanto per eliminare qualunque sentimento di sgomento da 
parte vostra rispetto ai vostri giusti e sacrosanti interessi, cioè gli esami, i corsi; 
se questo dovesse accadere, riguarderà l’anno prossimo e fino all’anno prossimo, 
cioè fino a tutte le sessioni di questo anno accademico, io sarò evidentemente 
nella commissione – e così via.

È probabile, dicevo, che dopo aver studiato qui, in questa aula – per la pri-
ma volta sono arrivato nell’Università di Napoli a diciotto anni –, qui, questa 
sia probabilmente l’ultima volta che faccio lezione, qui. Qui ho trovato i miei 
maestri, i miei alunni migliori, e qui li lascio così come sono, sperando che ap-
punto – io sono molto invecchiato come avete visto –, sperando che i giovani di 
cui io immagino…, in cui io spero, siano esattamente quelli di cui immaginava 
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e sperava Nievo e non siano affatto quelli che dolorosamente diceva e vedeva 
Pirandello. Mi auguro appunto che tutti voi siate così e per questo vi faccio i 
miei migliori auguri.

 
 [Applausi]

 Grazie, ma il professore universitario è appena su un rango superiore a un 
impiegato delle poste, nessuno applaude un impiegato delle poste soltanto per-
ché ha messo bene qualche timbro; e io, al massimo, ho messo bene qualche 
timbro.
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riello, Ugo M. Olivieri.

Si ringrazia Raimondo Di Maio della libreria Dante & Descartes per la disponibi-
lità e per il lavoro redazionale.

Grazie a Martina Mazzacurati per aver fornito la foto e il disegno, e per aver dato 
il consenso alla stampa del testo. 
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Napoli, 13 maggio 2016

per Giancarlo Mazzacurati
a ottant’anni dalla nascita

«Una tensione insolitamente retorica»
L’ultima lezione napoletana
Napoli, 13 maggio 1991


