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eh, vi avevo promesso un riepilogo e, come al solito, ¢ stata una pro-

messa avventata (come fare un riepilogo di un corso cronologicamen-

te cosi lungo e cosi complesso, per altri aspetti, come € stato questo?).
Io mi limitero appena ad una conclusione molto ellittica, molto rapida — ah,
dimenticavo di dire che questa ¢ 'ultima lezione — , a una conclusione molto
ellittica, molto rapida, diciamo, che parte da alcune espressioni finali delle Con-
fessioni d’un Italiano.

Chi di voi I'ha letto, chi lo leggera, scoprira che il libro s’inarca verso la fine
in una tensione insolitamente retorica e percio, per certi aspetti anche, come
dire, insolitamente, diciamolo pure, remota dal gusto del lettore contempo-
raneo. Tuttavia, noi dobbiamo ricavare dovunque i nostri oggetti d’analisi, 1
nostri principi di analisi, e anche di qui, credo, un principio decisivo per com-
prendere anche retrospettivamente cosa € stato il romanzo fino ad ora, fino al
1858-"59, che funzione ha avuto fino ad ora e che funzione non avra piu o
quale diversa funzione avra per le generazioni successive. C’¢ una funzione che
vale la pena di cogliere quaggiu e di sviluppare e di analizzare su uno schermo
piu generale, pitt ampio. Siamo verso la fine ormai del romanzo, del congedo,
del lungo congedo di Carlo Altoviti che, come se tutto il libro fosse stato una
lunga confessione, ora chiede ai suoi lettori, ai suoi amici lettori anzi, un’asso-
luzione, un’indulgente assoluzione. Siamo a pagina 1070 dell’edizione a cura di
Marcella Gorra nei «Meridiani», siamo esattamente tre pagine prima della fine.
E Nievo dice, Carlino dice:

Ed ora che avete stretto dimestichezza con me, o amici lettori, ora che ave-
te ascoltato pazientemente le lunghe confessioni di Carlo Altoviti, vorrete voi
darmi l'assoluzione? Spero di si. Certo presi a scriverle con questa lusinga, e



non vorrete negare qualche compassione ad un povero vecchio, poiché gli foste
cortesi di si lunga ed indulgente compagnia. Benedite, se non altro, al tempo
nel quale ho vissuto.Voi vedeste come io trovai i vecchi ed 1 giovani nella mia
puerizia, e come li lascio ora. E un mondo nuovo affatto, un rimescolio di sen-
timenti di affetti inusitati che si agita sotto la vernice uniforme della moderna
societa; ci perdono forse la caricatura e il romanzo, ma ci guadagna la storia.
Oh, se come dissi un’altra volta, noi non pretendessimo misurare col nostro
tempo il tempo delle nazioni, se ci accontentassimo di raccogliere il bene che si
¢ potuto per noi, come il mietitore che posa contento la sera sui covoni falciati
nella giornata, se fossimo umili e discreti di cedere la continuazione del lavoro ai
figliuoli ed ai nipoti, a queste anime nostre ringiovanite, che giorno per giorno
siarricchiscono di quello che si fiacca si perde si scolora nelle vecchie, se ci edu-
cassero a confidare nella nostra bonta e nell’eterna giustizia, no, non sarebbero
piu tanti dispareri intorno alla vita!

Dicevo, un passo dal quale credo si possano trarre alcune lezioni, alcune
lezioni su tutto il romanzo, ma anche in generale, come vedremo, sul senso che
la vicenda del romanzo ha avuto fino ad allora. Tra I’altro, ¢’¢ un costo sottile:
Nievo sostiene che la societa moderna, per come si € venuta evolvendo, proba-
bilmente fara perdere identita, cio¢ alle catastrofi individuali, soggettive, o an-
che al comico individuale, soggettivo. Dunque in questa societa ci perderanno
probabilmente caricatura e romanzo, ma ci guadagnera complessivamente la
storia dell'uomo. C’¢ pero, al di 1a di questo, un segnale, i vecchi: «Voi vedeste
come 1o trovai 1 vecchi ed 1 giovani nella mia puerizia». lo non so se questa de-
finizione vi dice qualcosa, ma cinquant’anni dopo ci sara un romanzo storico di
un autore molto celebre —ma non € questo certo il suo libro, il suo romanzo pit
noto, piu letto — un romanzo storico di Pirandello che si chiama esattamente
I vecchi e i giovani, pubblicato, la prima volta, intorno al 1909 e poi riscritto in
piu versioni. Ebbene, io credo che occorra centrare un momento l'attenzione,
il fuoco dell’analisi, su questo indizio che non vi sto gabellando — ¢ talmente
ovvia questa dicotomia —, non vi sto gabellando come un titolo possibile che
Pirandello abbia preso da Nievo, per caritd, anche se non si puo escluderlo affat-
to, perché le Confessioni sono un libro sicuramente molto letto a fine Ottocento
e primo Novecento, e dunque forse letto molto anche da Pirandello: non vi
sto gabellando, diciamo, un ennesimo episodio di intertestualita possibile, vi
sto solamente richiamando sulla funzione che qui ha il mondo dei vecchi e il
mondo dei giovani e sulla funzione che avra cinquant’anni dopo. I vecchi che



lui ha trovato nella sua puerizia e 1 giovani che ha trovato — lo sostiene alcune
pagine prima — sono enormemente piu angusti e duri degli altri, di quelli di
oggi: lui ama pit i suoi nipoti di quanto non abbia amato se stesso bambino e
adolescente, perché ¢ evidente che, diciamo, 'individuo qua dentro ¢ conti-
nuamente bagnato dalla Storia, € dentro il tempo; e dentro la temporalita esiste
un qualche cosa che distingue il passato dal presente e questo qualche cosa €
ancora un concetto molto ottimistico, molto alto, come sentite, di progresso.
C’¢ un’idea radicale, forte, dentro il libro di Nievo che ¢ dentro la sua cultu-
ra e che in qualche modo era ancora, malgrado contraddizioni di vario genere,
dentro la storia del romanzo di primo Ottocento: cio¢ la Provvidenza manzo-
niana, il governo dall’alto della storia, diciamo, qui ¢ diventato il governo della
storia, I’elemento, la struttura che governa la storia. La Provvidenza si € per altri
aspetti laicizzata e per altri aspetti si € conciliata con il tempo: mentre vedete
bene che ancora nella lettura manzoniana conciliazione tra la Provvidenza e il
tempo non c’¢, che la Provvidenza riguarda sostanzialmente il destino indivi-
duale delle varie Ermengarde o delle varie Lucie o dei vari Renzi, ma non ri-
guarda la collettivita. Ma un altro meccanismo piut oscuro e piu indecifrabile re-
sta, diciamo, a governare il processo, non il progresso, ma il processo delle cose:
qui invece, lo sentiamo subito, la Provvidenza ¢ un bagno del tempo, un bagno
della Storia. Dunque, non ¢’¢ dubbio, non individualmente, non come sogget-
to insomma, ma come figli del tempo, 1 vecchi e i giovani di oggi sono migliori
dei vecchi e 1 giovani di ieri, perché sono bagnati da un processo che si chia-
ma appunto miglioramento della societa, giustizia, sentimento della generosita
verso gli altri, democrazia, e tutta una serie di elementi che noi conosciamo gia
bene, cioe gli elementi della battaglia risorgimentale, di fatto. Questo modello,
certo, carica di una tinta retorica particolarmente alta e forse convenzionale il
finale del libro, tuttavia carica anche di significato tutto il suo percorso e anche
gli elementi apparentemente disgreganti, disgregati, che ci sono, che abbiamo
sottolineato tante volte; questo conflitto di cui parlavamo e di cui abbiamo par-
lato a volte tra destini singoli e destini della collettivita, questo umore che non
sempre raccoglie, come dire, la felicitd del soggetto e la rilancia nella felicita so-
ciale, questo scorporare, questo dividere in qualche modo i destini, che ¢ stato
uno dei segni del dualismo che ¢’¢ dentro tutto il libro, qui tende a ricomporsi
in qualche forma, in qualche modo. E questa ricomposizione ha per segno,
dicevo, decisivo un’idea fondamentale di progresso. Noi siamo abituati ad attri-
buire quest’idea fondamentale a tutta la cultura ottocentesca nel suo insieme: in



realta, se lo sguardo potesse andare un po’ piu lontano, dovremmo scoprire che
¢ vero che, in quanto meccanismo, tutta la cultura ottocentesca subisce, € sotto
I’alone di questa idea centrale, cio¢ del rapporto fra Storia e dialettiche progres-
sive, ma mentre nella prima parte dell’Ottocento — e qui in modo esemplare nel
finale del libro, del romanzo — questa dialettica ¢ una dialettica totalmente ide-
ale, totalmente spirituale, che coinvolge con sé (proprio come una forza) degli
elementi spirituali, ideali, anche la vita materiale, la vita della legge, la vita delle
cose; dopo, di nuovo, ritroveremo una divaricazione molto radicale, quando il
Risorgimento sara apparentemente compiuto e avra rivelato, poi, tutta la sua
debolezza, la sua fragilita — 1 suoi inganni, secondo qualcuno —; allora il pro-
gresso rimarra certamente come struttura, lo ricordiamo molto bene, evocato
per esempio nella prefazione ai Malavoglia di Verga, come una struttura decisiva,
ma una struttura che ha perduto totalmente qualunque significato ideale; una
struttura meccanica, una struttura cieca, inerte quasi nella sua vita morale, che
porta avanti, certo, un procedimento apparentemente di trasformazione, ma
che lascia in realta intatte dentro tutte le condizioni della vita.

Dungque, prima di arrivare all’esito estremo, cio¢ all’esito rovesciato di que-
sta visione ottimistica che qui vediamo aggrumarsi intorno al tema dei vecchi e
1 glovani, intorno a questo confronto, prima di arrivare qui, concludiamo an-
cora con una lettura, che € poi la lettura dell’ultima pagina, questo messaggio,
chiamiamola pure questa esortazione. Del resto, a suo modo, tutto il romanzo ¢
stato una forma di esortazione, e dunque dobbiamo comprendere che la misura
retorica dell’esortazione abbia, come spesso capita, come dire, il suo luogo pri-
vilegiato in quello che, retoricamente parlando, ¢ sempre il luogo privilegiato,
cioe del congedo, naturalmente.

Dice Carlino: «Ho misurato coi brevi miei giorni il passo d’un gran popolo
— incredibile a dirsi, questo gran popolo saremmo noi —; e quella legge univer-
sale che conduce il frutto a maturanza, e costringe il sole a compiere il suo giro,
mi assicura che la mia speranza sopravvivera per diventar certezza e trionfo».
Scusatemi, mi interrompo subito per tentare di decifrare questo segnale, quella
legge universale, che cosi ¢ nominata, € una legge naturale, come sentite, una
legge biologica mi pare, una legge di natura, ¢ quella che conduce il frutto
a maturare, ¢ quella che costringe il sole a compiere il suo giro del giorno e
dell’anno, evidentemente; e questa stessa legge naturale ¢ quella che assicura la
speranza di Carlino, cio¢ il fatto che tutta la natura € movimento, tutta la natura
¢ dinamica, e tutta la storia, in quanto figlia diretta della natura, sara anch’essa



dinamica; di conseguenza il legame storia-natura ¢ risolto in chiave di lettura
dinamica; certo la storia, cio¢ la vicenda dell’'uomo o degli uomini, ¢ figlia della
natura, ma lo € nella forma specifica che sappiamo, cioé lo ¢ perché la natura
¢ dynamis, per certi aspetti, cio¢ € creativitd, rinnovamento, trasformazione,
desiderio, ¢ aspirazione alla modificazione, al cambiamento: cioé ¢ una natura
vagamente, come dire, di radice vagamente neoplatonica, lo sentite, dove in
fondo esiste un’idea e un desiderio dei soggetti, del mondo, della storia che ten-
de ad andare verso il futuro. E dunque questa natura cosi concepita mi assicura
che la mia speranza sopravvivera — a me stesso, alla mia morte — «per diventar
certezza e trionfo. Che deggio chiedere di piu?... Nulla, o fratelli!... lo piego la
fronte piu contento che rassegnato sul guanciale del sepolcro» — e cosl via.

E poi ¢’e l'ultimo grande appello, I'appello a Pisana, 'appello al suo amore.
E anche questo ha, come sentite, come sentirete tra poco, come forse avete
gia letto, ha dentro di sé ormai tutta la carica dei grandi miti progressivi, delle
grandi mitologie del progresso. Pisana diventa un simbolo, come altre donne
diventeranno piu tardi in altri romanzi un simbolo, un risarcimento analogo a
quello, appunto, della storia del progresso. Noi lo vedremo subito:

O anime, mie sorelle di sangue di fede e d’amore, trapassate o viventi, sen-
to che non ¢ finita ogni mia parentela con voil... Sento che 1 vostri spiriti mi
aleggiano carezzevoli d’intorno quasi invitando il mio a ricongiungersi col loro
aereo drappello... O primo ed unico amore della mia vita, o mia Pisana, tu pensi
ancora, tu palpiti, tu respiri in me e d’intorno a me!

Vi invito a leggere un giorno, quando ne avrete occasione, l'ultima pagina
di Senilita di Svevo, dove una metamorfosi molto simile tocca ad Angiolina.
Molto simile, voglio dire, non soltanto in chiave figurale, ma perfino in chiave,
come dire, semiotica, discorsiva: ci sono dei tratti del discorso, dell’appello che
Carlino rivolge a Pisana, che sembrano in qualche modo risentibili, ascoltabili
dentro l'appello finale di Emilio ad Ange, ad Angiolina, tu palpiti, tu respiri in
me e d’intorno a me! Naturalmente non voglio dire che le due figure poi ab-
biano significato e abbiano una semantica analoga; dico pero che ¢’¢ una risolu-
zione formale, figurale, che in qualche modo si assomiglia, e sentiremo ora qual
¢ — poi voi, un giorno, leggerete da soli qual ¢ I'altra risoluzione sorella se non
proprio gemella: «Jo ti veggo quando tramonta il sole, vestita del tuo purpureo
manto d’eroina, scomparir fra le fiamme dell’occidente, e una folgore di luce



della tua fronte purificatar — purificata, notate, cioé non ‘pura’ ma ‘purificata’.
Che ¢ molto interessante perché il tempo, cioé la vicenda, la morte, ha com-
pletamente purificato tutto quello che di Pisana conosciamo, il capriccio, una
certa violenza e arroganza dell’educazione feudale, tutto quello che lei ha signi-
ficato e, lo dicevamo I’altra volta, come bilico tra il vecchio e il nuovo nella sto-
ria del mondo. Ora il vecchio che era in lei si € tutto purificato, la morte, ciog,
la consegna totalmente al futuro, cioe I'occidente, le fiamme dell’occidente, il
folgore della sua luce che «lascia un lungo solco per 'aria quasi a disegnarmi il
cammino. Ti intravvedo azzurrina e compassionevole al raggio morente della
luna; ti parlo come a donna viva e spirante nelle ore meridiane del giorno. Oh
tu sel ancora con me, tu sarai sempre con me; perché la tua morte ebbe aftatto la
sembianza d’un sublime ridestarsi a vita piu alta e serena. Sperammo ed amam-
mo insieme; insieme dovremo trovarci la dove si raccolgono gli amori dell’u-
manita passata e le speranze della futura». Finalmente gli amori dei soggetti e
le speranze della collettivita hanno una specie di luogo di congiunzione, che
nella terra, appunto, non € toccato a nessuno; e questo luogo di congiunzione
¢ altrove, naturalmente, ¢ ancora una volta un paradiso laico, un paradiso della
provvidenza, un paradiso della storia, per certe cose.

«Senza di te che sarei io mai?... Per te per te sola, o divina, il cuore dimen-
tica ogni suo affanno, e una dolce malinconia suscitata dalla speranza lo occupa
soavemente». Dicevo, ¢’¢, come sentite, una proiezione finale di questa figura
femminile straordinaria che noi abbiamo conosciuto anche nei suoi rovesci di
umore, di temperamento, una proiezione nel tempo e nel futuro dell’'umanita
come simbolo, ancora una volta, di un accordo imminente o, diciamolo pure,
di un accordo immanente tra vita individuale e storicita futura del tempo.

Ma torno a questo tema intorno al quale credo sia opportuno far ruotare non
solo la lettura di questo passo ma quel tanto di, come dire, di connotazione ide-
ologica, e ideografica perfino, che questo libro e questo passo hanno rispetto a
quello che ¢ stato il passato di cui abbiamo parlato e di quello che sara il futuro.
Torno a questo tema dialettico dei vecchi e dei giovani, nel romanzo di Piran-
dello: e non parlo ora dei tanti passaggi intermedi in cui, dal Verga dei Malavoglia
fino alle pagine di De Roberto dei Viceré, il tema del progresso viene insieme
letto come una condizione, come dire, meccanica delle cose e una condizione
totalmente estranea dell’anima (questo ¢ molto chiaro, gia essenzialmente chiaro,
nelle pagine della Marea, del ciclo dei Vinti come «mareay, lo ricorderete), un’e-
straneita che torna ad essere vagamente leopardiana in qualche modo, in negativo.



Ma su questo grande tema, diciamo, che € storico, dei vecchi e dei giovani,
credo che proprio I'indizio che ¢ il titolo o una definizione gia data ci possa
portare a capire che il tema del progresso nell’Ottocento € un tema, come dire,
anfibio e per certe cose un tema a doppio volto: nella seconda parte della narra-
tiva, specialmente nel romanzo o nel racconto ottocentesco, questo tema resiste
fortemente fino ad un certo punto, naturalmente, fino ad un certo limite, resi-
ste dentro I'ideologia e la cultura del naturalismo, fondamentalmente, del posi-
tivismo; resiste pero svuotato, scarnificato letteralmente di ogni vitalita morale,
di ogni sentimento alto e ideale del tempo, della storia, della giustizia: tanto che
il rapporto vecchi/giovani che troviamo qui, in Nievo, € un rapporto ordinato
secondo la legge del progresso, nel senso che € normale, come vi dicevo, che i
vecchi di oggi, cioe del 1850, siano migliori dei vecchi del 1780, cosi come ¢
normale che 1 giovani siano migliori dei giovani del 1780; non, come vi dicevo,
per ragioni individuali, perché quelle sono altre, ma perché sono bagnati da
un’altra storia. Ebbene, in Pirandello questa prospettiva si trovera completa-
mente rovesciata: 1 vecchi sono ancora in qualche modo 1 portatori di questi
valori, sono 1 vecchi garibaldini, sono Ippolito Nievo diventato molto vecchio,
evidentemente, e diventato invece che friulano un uomo siciliano, naturalmen-
te. I vecchi sono ancora gli uomini della grande avventura, gli uomini che non
hanno saputo fermarsi in tempo di fronte alla nuova realtd del regno d’Italia,
gli uvomini che hanno continuato a identificare strettamente la loro battaglia
politica e ideale con un modello nuovo di storia e di stato. I giovani, invece,
sono esattamente 1 vecchi di allora, sono 1 vecchi di fine Settecento, sono quelli
che predicano invece il compromesso, o per lo meno I’astinenza, la distanza, il
ridicolo nell'impegno e nella politica e I'idea che la storia, appunto, € un mec-
canismo che si ripete sempre; ¢ un meccanismo di dominio, di potere: quello
che conta € entrare nel gioco e entrarci appunto seguendo la legge pit infida,
pit riduttiva, che non sembra sia una legge ancora del tutto scomparsa dai no-
stri meccanismi storici, sociali, cio¢ la legge del trasformismo. El legge che
spinge I viceré¢ di De Roberto, ¢ la legge che spinge I vecchi e i giovani di Piran-
dello, sard ancora la legge di Tancredi nel Gatfopardo di Tomasi di Lampedusa, la
legge dell’immobilita scaturita dal cambiamento. Questa ¢ la legge dei giovani
pirandelliani, e dunque ¢ la legge della sconfitta, naturalmente, cio¢ della fine
di questo modello ideale. Quello che € sintomatico € che nell’'uno e nell’altro
campo voi non trovate la cancellazione del mito del progresso: il mito del pro-
gresso, nominato cosl astrattamente, senza contesto, senza analisi, resta fermo



come epicentro del sistema ideale di Nievo e resta fermo come epicentro del
sistema vagamente sociale di Verga, e poi anche in Pirandello, addirittura. Solo
che sono cambiati completamente gli attributi e mentre, in un caso, il rapporto
storia-progresso ¢ un rapporto di dinamismo e di trasformazione, di moltiplica-
zione, garantito continuamente dalla modificazione della natura, dall’altra parte
il rapporto si sgancia completamente e la garanzia della natura € una garanzia
per meta, tutto sommato, ¢ una garanzia dell'immobilita, della ripetizione, del
ciclo che ¢ sempre identico, che si rinnova sempre allo stesso modo; e dunque
il progresso ¢ un’altra cosa, € un fatto soltanto ed esclusivamente tecnico, di
cui si puo creare 'apologia soltanto in chiave strettamente tecnica, ma dentro,
nella storia, dentro la coscienza, quello che domina ¢ I'immobilita. E se domina
I'immobilita, pud dominare in chiave di disperazione, di emarginazione, o puo
dominare in chiave d’una capacita di governo e di dominio in cui i meccanismi
della trastormazione siano tutti apparenti e i meccanismi dell’'immobilita, inve-
ce, siano tutti reali.

Va bene, chiudiamo qui, anche perché credo che I'attrazione degli anni che
viviamo potrebbe pericolosamente soverchiare la nostra analisi storica, tante il-
lusioni, tante passioni... che sono passioni private, che 10 non posso e non devo
comunicare a nessun altro che alla mia coscienza, diciamo. Chiudiamo qui con
questo tipo di analogia, chiudiamo qui il corso.

Volevo anche dirvi — sento doveroso dirvelo, perché so che la voce € corsa
— e ve lo dico ora, in questa ultima lezione, che ¢ molto probabile, non sicuro
perché nulla ¢ sicuro, ma € molto probabile che questa sia anche la mia ultima
lezione all’Universita di Napoli. Lo sentirete dire, lo avete sentito dire, dunque
vorrei dirvelo soltanto per eliminare qualunque sentimento di sgomento da
parte vostra rispetto ai vostri giusti e sacrosanti interessi, cioe gli esami, 1 corsi;
se questo dovesse accadere, riguardera I’anno prossimo e fino all’anno prossimo,
cio¢ fino a tutte le sessioni di questo anno accademico, 1o saro evidentemente
nella commissione — e cosl via.

E probabile, dicevo, che dopo aver studiato qui, in questa aula — per la pri-
ma volta sono arrivato nell'Universita di Napoli a diciotto anni —, qui, questa
sia probabilmente I'ultima volta che faccio lezione, qui. Qui ho trovato i miei
maestri, 1 miei alunni migliori, e qui li lascio cosi come sono, sperando che ap-
punto —io sono molto invecchiato come avete visto —, sperando che 1 giovani di
cui io immagino.. ., in cui o spero, siano esattamente quelli di cui immaginava
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e sperava Nievo e non siano affatto quelli che dolorosamente diceva e vedeva
Pirandello. Mi auguro appunto che tutti voi siate cosi e per questo vi faccio 1
miei migliori auguri.

[Applausi]
Grazie, ma il professore universitario € appena su un rango superiore a un
impiegato delle poste, nessuno applaude un impiegato delle poste soltanto per-

ché ha messo bene qualche timbro; e io, al massimo, ho messo bene qualche
timbro.

II



Questa trascrizione dell’ultima lezione tenuta da Giancarlo Mazzacurati all’Uni-
versita di Napoli Federico 11, a conclusione del corso monografico di Letteratura italiana
intitolato Tra humour e sentimento: la narrazione umoristica da Foscolo a Nie-
vo, € stata curata (a partire da una registrazione) da Claudio Gigante e Francesco de
Cristofaro, con la collaborazione di Silvia Acocella, Ippolita di Majo e Vittoria Papa
Malatesta. Viene offerta, venticinque anni dopo, in occasione dell’incontro Per Gian-
carlo Mazzacurati a ottant’anni dalla nascita, a cura di Matteo Palumbo, Antonio
Saccone, Francesco Paolo Botti, Ettore Massarese, Adriana Mauriello, Mariella Musca-
riello, Ugo M. Olivieri.

Si ringrazia Raimondo Di Maio della libreria Dante & Descartes per la disponibi-
lita e per il lavoro redazionale.

Grazie a Martina Mazzacurati per aver fornito la _foto e il disegno, e per aver dato
il consenso alla stampa del testo.
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