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La SaGGISTICa LeTTeRaRIa

all’interno della produzione di molti filologi romanzi italiani del nove-
cento, sebbene non di tutti, è spesso agevole isolare, accanto a contributi for-
temente specialistici o, all’inverso, tendenzialmente divulgativi, una sezione
etichettabile come di saggistica letteraria: studi, non specificamente rivolti agli
addetti ai lavori, dedicati al medioevo o ad altre epoche, di tematica filologi-
co-letteraria o affacciati sulle problematiche più svariate, che per buona parte
della seconda metà del secolo hanno incluso la teoria della letteratura, la se-
miotica, aspetti della linguistica teorica e, già qualche decennio prima, la cri-
tica cosiddetta militante. È facile pensare a quali forme ha assunto e di quali
contenuti si è fatta portatrice tale modalità di scrittura in maestri come Gian-
franco Contini, d’arco Silvio avalle, Cesare Segre; una modalità che sembra
invece celarsi sotto le inflessioni dell’oralità e la finzione dell’occasionalità in
aurelio Roncaglia. Più difficile sembrerebbe la caratterizzazione della compo-
nente saggistica nel più giovane dei maggiori romanisti italiani dello scorso se-
colo, che quantitativamente sovrasta la sua stessa produzione erudita in senso
stretto1. Poco incline alle teorie forti, o piuttosto teorico del dubbio e della
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1 In ambito esclusivamente filologico-letterario, e limitandoci ai soli libri, quest’ultima è costi-
tuita principalmente dagli studi su Béroul (Il «Roman de Tristran» di Béroul, Torino, Bottega d’era-
smo, 1963; in ingl., Beroul’s «Romance of Tristran», trans. by John C. Barnes, manchester-new York,
manchester University Press-nobles & Barnes, 1972), su Juan de mena (Premesse ad un’edizione cri-
tica delle poesie minori di Juan de Mena, napoli, Liguori, 1964) e ovviamente dalle due edizioni gio-
vanili (antonio Pucci, Libro di varie storie, edizione critica per cura di a.V., Palermo, presso l’acca-
demia, 1957; Rigaut de Berbezilh, Liriche, a cura di a.V., Bari, adriatica, 1960) e da quella del libro
IV delle cronache di Froissart (Jean Froissart, Chroniques de France et d’Angleterre. Livre quatrième,
édition critique par a.V., Bruxelles, académie royale de Belgique, 2015; ed. parziale in J.F., Chro -
niques. Livre III […] et Livre IV […], texte présenté, établi et commenté par Peter ainsworth et a.V.,
Paris, Le livre de poche, 2004), accompagnata dallo studio La tragédie de l’histoire. la dernière œuvre
de Jean Froissart, trad. par amélie Hanus, Paris, Classiques Garnier, 2011. ma in questa ideale sezio-
ne andrebbero anche collocati alcuni lunghi articoli, taluni dell’estensione di piccole monografie.



problematizzazione delle certezze (a cominciare da quelle dell’ecdotica), e
quindi refrattario alla costruzione di modelli pronti per l’uso, alberto Varvaro
ha avuto nella sua produzione saggistica, rivolta principalmente al medioevo
ma con alcune significative escursioni nella modernità, una miriade di riferi-
menti per così dire esterni alla disciplina, sebbene ben poco possa essere con-
siderato estraneo a una scienza per sua natura spuria come la filologia, i prin-
cipali dei quali sono la storia e l’antropologia, rubriche che comprendono la
storia della cultura così come il racconto della storia e la storia tout court, la
memoria collettiva come i suoi riflessi sulla ricostruzione storiografica, la nar-
rativa orale e la sua trasposizione colta, le credenze tradizionali e il loro recu-
pero nella letteratura latina e volgare del medioevo. Un ambito di interessi,
questo, vasto e dai confini sfuggenti, che appare tanto più centrale e privile-
giato se si pensa al modesto spazio lasciato ad altri tipi di analisi letteraria, co-
me la descrizione formale o il commento ravvicinato dei testi, nel complesso
poco frequentati, nonostante lo studioso avesse dato di essi, e soprattutto del
secondo, buona prova nell’annotazione al trovatore Rigaut de Berbezilh e a
dispetto delle sue indiscusse competenze anche linguistiche che ne avrebbero
certamente sostenuto l’esercizio2.

ma ciò che maggiormente caratterizza la saggistica di Varvaro non è tanto
il continuo dialogo con altri ambiti delle scienze umanistiche a lui più con -
geniali quanto piuttosto la specifica destinazione degli scritti. ora, affermare
che quest’area della sua produzione sia da mettere pressoché per intero in
rapporto con l’insegnamento, e che quindi i suoi primi destinatari siano stati,
per più di quarant’anni, i suoi studenti, rientra nell’ordine dell’evidenza ed è
peraltro confermato dalle sue stesse ammissioni, che riguardano addirittura la
totalità, o quasi, dei suoi lavori3; meno ovvia appare la sua capacità di intrec-
ciare didattica e ricerca mediante prosciugamenti o ampliamenti di singoli
moduli che si amalgamano alla fine in saggi ben strutturati nella loro varietà
interna e nella loro complessità, usufruibili anche indipendentemente dallo
studio della disciplina.
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2 Come del resto una semplice postilla (mancata) a un verso della Vie de saint Thomas le martyr
di Guernes nell’antologia francese del 1993 (Avviamento alla filologia francese medievale, Roma, La
nuova Italia Scientifica) possa aver dato luogo, tre anni dopo, alla ricostruzione di «un insospettato
panorama di credenze e di comportamenti» che ha la portata di un saggio lo racconta l’autore stesso
in «“Ja mais ne resurdra!” Glossa a Guernes de Pont-Sainte-maxence, v. 5635», in Medioevo roman-
zo, 20, 1996, pp. 161-169, poi nella raccolta Identità linguistiche e letterarie nell’Europa romanza, Ro-
ma, Salerno, 2004, pp. 482-489 (citazione a p. 489). Uno degli assassini di Tommaso Becket, dopo
avere estratto con la spada il cervello dal cranio scoperchiato del martire, grida che ‘non si rialze-
rà mai più’, tradendo così la credenza del possibile ritorno dei morti (perfino decollati) il cui cer-
vello sia rimasto in qualche modo integro. anche in questo caso la chiave interpretativa è di tipo an-
tropologico.

3 «Due scritti autobiografici: Il complesso rapporto tra maestri e discepoli [2010]; Riflessioni
sul proprio lavoro [2011]», in Medioevo romanzo, 39, 2015, pp. 7-11, 11-19, a p. 15.



Un primo significativo esempio di quanto dico lo si può trovare nella vi-
cenda editoriale, per nulla lineare, di quello che si presenta come uno dei suoi
volumi meglio costruiti e bilanciati, con finalità didattiche che facilmente si
intravedono pur senza conoscerne la storia e infatti collaudato manuale per
più di una generazione di studenti, ma al tempo stesso saggio elegante e rivol-
to a un vasto pubblico (finché è stato vasto) di ‘lettori colti’: mi riferisco a Let-
terature romanze del medioevo, pubblicato dal mulino nel 19854. Il libro ri-
saliva in realtà a quasi vent’anni prima: nella sua forma primitiva, stampato
da Liguori, era apparso come dispense del corso tenuto nell’a.a. 1966-1967
(quando chi scrive le studiò come libro di testo per il primo esame di filologia
romanza, insieme con le altre dispense di linguistica romanza)5 ed era compo-
sto di tre ampi capitoli («Preliminari»; «L’esperienza religiosa»; «L’esperienza
lirica»); l’a.a. successivo fu rimpolpato di circa 140 pagine, corrispondenti ai
capitoli IV e V dell’edizione definitiva («L’esperienza epica»; «L’esperienza
narrativa»). ma, avverte l’autore nella Prefazione all’edizione del mulino,

a dire il vero, queste dispense, tanto nella prima che nella seconda edizione, re-
cavano l’indicazione di vol. I, perché prevedevo di continuare il lavoro almeno
sulla narrativa breve, di cui già mi ero occupato in anni precedenti6, sul teatro e
sulla storiografia. Gli sconvolgimenti dell’università nel 1968-1969 e negli anni se-
guenti, il premere di altri impegni, scientifici e amministrativi, il mutare della tem-
perie culturale mi hanno da allora distolto da un’opera che, rimasta interrotta e
sostanzialmente inedita, ha avuto appena qualche eco. (5)

Tutto ciò, prosegue, finché gli amici spagnoli non insistettero per realizzarne
un’edizione con un editore di Barcellona nel 1983 e un allievo napoletano non
convinse, senza troppa difficoltà, l’editore bolognese a ripubblicarlo nel 1985
«con ritocchi molto numerosi ma non profondi» rispetto alle originarie di-
spense (6)7. ma già Struttura e forme del 1967 e del 1968 riprendevano e am-
pliavano, nel capitolo «Preliminari», le 35 pagine iniziali («Scuola e cultura in
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4 Ristampato con alcune correzioni nel 1989.
5 Storia, problemi e metodi della linguistica romanza, napoli, Liguori, 1966, 19682; in sp., Histo-

ria, problemas y métodos de la lingüística románica, trad. de anna m. mussons, Barcelona, Sirmio,
1988.

6 Il riferimento sembra essere ai lavori sui fabliaux («I fabliaux e la società», in Studi mediolatini
e volgari, 8, 1960, pp. 275-299; «Due note su Richeut», ivi, 9, 1961, pp. 227-233; «Il Segretain moine
e il realismo dei fabliaux», ivi, 14, 1966, pp. 195-213); forse anche a quello sul racconto castigliano
(«La cornice del Conde Lucanor», in Studi di letteratura spagnola, 1, 1964, pp. 187-195, poi in Iden-
tità linguistiche e letterarie, pp. 515-524).

7 La trafila editoriale completa è dunque la seguente: Struttura e forme della letteratura romanza
del medioevo, I, napoli, Liguori, 1967; Struttura e forme della letteratura romanza del medioevo, I, ivi,
1968; Literatura románica de la Edad Media. Estructuras y formas, trad. de Lola Badia y Carlos alvar,
adiciones bibliográficas de Carlos alvar, Barcelona, ariel, 1983; Letterature romanze del medioevo,
Bologna, Il mulino, 1985 (ristampa corretta, 1989).



Francia nel XII secolo»)8 di precedenti dispense del 1964, La narrativa fran-
cese alla metà del XII secolo, anche stampate da Liguori, la cui parte più con-
sistente, di circa 180 pagine, dedicata al Couronnement de Louis, all’Eneas e
al Brut, non forniva che una minima quantità di spunti e di materiali ai capi-
toli sull’epica e sulla narrativa di Struttura e forme del 19689.

I primi due sostantivi nel titolo delle dispense del 1967 e del 1968, declas-
sati a sottotitolo nella versione spagnola, rispecchiano ovviamente gli indirizzi
di quegli anni, benché poi nell’opera non si trovino tracce né di strutturalismo
né di formalismo. Richiama invece l’attenzione letteratura romanza al singolare
(anche nell’edizione spagnola), che rappresenta un’opzione forte per sottoli-
neare l’unitarietà della cultura letteraria volgare, nozione su cui del resto si in-
siste nell’intero libro e che presiede alla sua stessa impostazione10. Stupisce
perciò che a distanza di vent’anni il singolare diventi plurale: Letterature ro-
manze. Si trattò di una scelta dell’editore? Ricordo che Paul zumthor non
perdonò mai al mulino la traduzione Leggere il Medioevo per Parler du Moyen
Âge11: anche nel nostro caso ci fu una pressione dall’esterno? molto probabil-
mente no: dovette piuttosto trattarsi di una scelta meditata, come non è diffi-
cile capire dalla complessa riflessione su letteratura europea e letterature na-
zionali che troviamo in un saggio del 1995, «Storia delle letterature medievali
o della letteratura medievale?»12. Secondo Varvaro, «tanto la tradizionale im-
postazione nazionalistica che [quella] che potremmo chiamare europeistica
[…] sono unilaterali e poco funzionali» (252). Infatti,

Si potrebbe […] temere che, in rapporto a un sistema in ciascun momento infi-
nitamente complesso, anche in ragione della molteplicità dei suoi livelli, e in con-
tinua dinamica, risulti arbitrario qualsiasi tipo di frazionamento, qualsiasi opera-
zione che trasformi il continuo in discreto.

ma una globalità non omogenea, almeno nel caso di una letteratura della ric-
chezza di quella medievale, può essere abbracciata e quindi rappresentata soltan-
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18 apparse in rivista l’anno prima: «Scuola e cultura in Francia nel XII secolo», in Studi medio-
latini e volgari, 11, 1963, pp. 299-330.

19 Il lavoro di ricerca su parte di queste tematiche è invece testimoniato da «Il Couronnement
de Louis e la prospettiva epica», in Boletín de la Real Academia de buenas letras (Barcelona), 31,
1965-1966, pp. 333-344, e «I nuovi valori del Roman d’Eneas», in Filologia e letteratura, 13, 1967,
pp. 113-141.

10 È singolare anche La letteratura medievale fra ideologia e realtà sociale, le dispense del 1972
sulle quali torneremo più avanti.

11 Paul zumthor, Parler du Moyen Âge, Paris, minuit, 1981; in it., Parlare del Medioevo, intro-
duzione di a.V., trad. di alberto Tiby [cioè a.V., come informa l’autore stesso nella sua bibliogra-
fia], Bologna, Il mulino, 1981.

12 «Storia delle letterature medievali o della letteratura medievale? Considerazioni su spazi, tem-
pi e ambiti della storiografia letteraria», in La scrittura e la storia. Problemi di storiografia letteraria, a
cura di alberto asor Rosa, Firenze, La nuova Italia, 1995, pp. 131-142, poi in Identità linguistiche e
letterarie, pp. 245-255.



to su scala molto grande. Per conoscerla e per descriverla è inevitabile usare una
lente con un forte rapporto di riduzione, sicché innumerevoli particolari non sa-
ranno più distinguibili. Chi voglia passare all’uso di lenti con rapporti meno svan-
taggiosi non potrà sottrarsi a progressive riduzioni di campo, riduzioni di campo
tanto maggiori quanto più vorremo che diventino visibili i particolari. (253)

La preferenza per trattazioni a grande o a piccola scala

sarà dettata dall’idea che ci saremo fatta del sistema nel suo complesso, nel suo
funzionamento e nelle sue relazioni. […] Ci sottrarremo così all’opzione tra storia
della letteratura europea medievale, da una parte, e più storie delle diverse lette-
rature medievali europee, dall’altra. (254)

Una visione problematica si sostituisce dunque a una scelta netta e convinta
tra unitarietà e frammentazione; ed è probabile che il plurale del titolo, nel
1985, si giustifichi proprio per temperare l’immagine di forte omogeneità del-
la cultura letteraria medievale suggerita dall’impianto stesso del libro.

Varvaro tornerà sulla questione della storia letteraria due anni dopo in
«Ipotesi per una nuova storia della letteratura francese medievale», dove for-
nisce una sorta di prontuario per la scrittura di una storia dell’antica lettera-
tura francese di livello più alto rispetto a quelle scolastiche13. Potrebbero for-
marne il pubblico

In primo luogo […] i docenti [delle scuole superiori], ai quali non dovrebbe ba-
stare un semplice manuale scolastico; poi tutti coloro che si avviano alla ricerca;
ancora, tutti gli specialisti di settori affini, che necessitino di informazione sicura
sulla letteratura francese antica, di cui è inutile ricordare l’importanza per le altre
letterature medievali, romanze e non romanze; infine tutti coloro che, senza esse-
re professionisti di studi letterari o filologici, hanno curiosità che non sono sod-
disfatte dai manuali scolastici. (576)

In tale tipo di pubblico, peraltro, non è difficile scorgere, accanto agli studen-
ti, il lettore ideale della sua produzione che abbiamo definito saggistica. Va
anche osservato che per letteratura francese medievale si intende rigorosa-
mente la letteratura in francese e che non viene memmeno considerato il pro-
blema del dare e dell’avere delle due letterature galloromanze, molto comples-
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13 «Ipotesi per una nuova storia della letteratura francese medievale», in Convergences médié-
vales. Epopée, lyrique, roman. Mélanges offerts à Madeleine Tyssens, éds. nadine Henrard, Paola mo-
reno, martine Thiry-Stassin, Bruxelles, De Boeck Université, 2001, pp. 573-584. Il punto, del resto
incontrovertibile, dell’importanza della lettertura francese per le altre letterature del medioevo sarà
ripreso in uno scritto destinato a una grande opera con intenti divulgativi, «La centralità della Fran-
cia nella letteratura medievale», rimasto per alcuni anni inedito e poi accolto in Medioevo romanzo,
34, 2010, pp. 241-263. Sull’idea dell’assoluta egemonia dell’area linguistica e culturale francese so-
stenuta dallo studioso nel corso di tutta la sua carriera scientifica insiste anche Lee nel suo intervento,
qui, pp. 98, 115-116.



so almeno nel secolo XII, ma anche oltre. naturalmente, si tratterà di una
scelta ben consapevole e in linea con le prese di posizione precedenti (la ne-
cessità di «riduzioni di campo»)14.

L’inclusione in Letterature romanze di ampi brani o di testi di dimensioni
contenute riprodotti nella loro interezza, e poi tradotti e commentati, ha sug-
gerito un confronto con l’opera più famosa di auerbach, Mimesis, uno studio-
so a cui Varvaro ha dedicato due interventi, a distanza di più vent’anni l’uno
dall’altro15. In realtà, auerbach è citato nel libro poche volte e solo per gli stu-
di su Dante e sulla lingua letteraria e il pubblico nel medioevo latino: ciò che
distingue Mimesis da Letterature romanze è, tra il molto altro, la presenza nel
primo di una tesi forte, la continuità del realismo europeo da omero a Virgi-
nia Woolf; mentre nel secondo i fili che si scorgono nel loro intrecciarsi con-
giungono insiemi di elementi con aspetti in comune e tuttavia diversi e co-
munque non incasellabili in un sistema letterario rigido. Come sempre, una
rappresentazione complessa e non lineare ha il sopravvento su schemi ordinati
e teoricamente rassicuranti. La componente antologica sarà piuttosto da ri-
condurre all’origine didattica del volume, alla volontà di legare l’interpreta-
zione linguistica dei testi, in primo piano nelle lezioni a braccio e poi eliminata
nella versione scritta, a quella letteraria: anche qui, insomma, sarà dovuta a
una necessità di concretezza, che solo il contatto stretto con un frammento te-
stuale o con un breve testo nella sua integralità avrebbe potuto dare.

Forse il debito maggiore che Letterature romanze rivela nei confronti della
romanistica tedesca non riguarda tanto auerbach quanto la struttura esterna
dell’opera monumentale, sostanzialmente una storia letteraria per generi, di-
retta da Hans Robert Jauss e erich Köhler, il Grundriss der romanischen Lite-
raturen des Mittelalters, la cui pubblicazione fu avviata nel 1968, quindi in
contemporanea con le seconde dispense16; se non che, a parte le anticipazioni
che ne circolavano17, in anni precedenti lo studio per generi era stato teoriz-
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14 Varvaro si è comunque occupato direttamente della storia di una letteratura medievale: Ma-
nuale di filologia spagnola medievale, II: Letteratura, napoli, Liguori, 1965, 19692 (il volume I e III
del Manuale sono rispettivamente, Linguistica, ivi, 1965, e Antologia, ivi, 1965, 19712; nell’ed. 1965
il soprattitolo è Filologia spagnola medievale); e, con Carmelo Samonà, La letteratura spagnola. Dal
Cid ai Re Cattolici, Firenze-milano, Sansoni-accademia, 1972 (versione ridotta e senza note della
precedente). Sul Manuale si veda, qui, Gargano e Luongo, pp. 121-122.

15 Introduzione a erich auerbach, San Francesco, Dante, Vico ed altri saggi di filologia romanza,
trad. di Vittoria Ruberl, Roma, editori Riuniti, 1987, pp. 7-11; e «Mimésis avant Mimésis», in Erich
Auerbach. La littérature en perspective, éd. Paolo Tortonese, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2009,
pp. 71-88. Mimesis, pubblicato nel 1946 (erich auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der
abendländischen Literatur, Bern, Francke), era stato tradotto dieci anni dopo in italiano (Mimesis. Il
realismo nella letteratura occidentale, con un saggio introduttivo di aurelio Roncaglia, trad. di alber-
to Romagnoli e Hans Hinterhäuser, Torino, einaudi, 1956).

16 Heidelberg, Winter. L’opera è citata più volte nell’edizione del 1985.
17 Come il fascicolo pilota dello stesso Jauss, Genèse de la poésie allégorique française au Moyen-

Âge (de 1180 à 1240), ivi, 1962, che un recensore presentava senz’altro come «le traitement modèle



zato dallo stesso Jauss e praticato in ambito trobadorico da Köhler. Quelli di
Varvaro non sono tuttavia i generi come comunemente li intendiamo: gli ag-
gettivi apposti al curioso sostantivo esperienza, che si ripete quattro volte per
quanti sono i capitoli tolto quello preliminare e che rimanda a qualcosa di
sentito, percepito o vissuto dagli autori e anche dal loro pubblico, fanno rife-
rimento a modalità di espressione letteraria molto vaste, riservando dunque
scarsa attenzione alla codificazione formale indispensabile a una caratterizza-
zione dei generi nell’accezione corrente. È così, ad esempio, che nello stesso
capitolo dedicato alla religione possono convivere testi come la glossa francese
al salmo Eructavit, un tropo del Cantico dei Cantici, ma anche un miracolo di
Berceo, una lirica mariana del Libro de buen amor, una pagina della mistica
marguerite d’oingt, alcuni frammenti del Libre d’Amic e d’Amat inserito nel
romanzo di Ramon Llull. In effetti, non esiste un genere ‘religioso’, l’esistenza
di un genere ‘lirico’ può essere oggetto di infinite discussioni (a meno che per
‘lirico’ non si intenda ‘strofico’), mentre per gli ultimi due capitoli gli aggettivi
coincidono con dei generi veri e propri, quello della canzone di gesta e del
Cantar de mio Cid («L’esperienza epica») e quello del romanzo («L’esperienza
narrativa», con esclusione però del racconto). Quanto a esperienza, se può
suonare insolito l’accostamento del termine a un genere o a una ‘modalità’ let-
teraria, non va però dimenticato che esso costituisce un concetto centrale
nell’opera di Jauss, mutuato dalla tradizione filosofica e risalente in particolare
a Gadamer: Erfahrung contrapposta a Erlebnis.

La distribuzione della materia in questi quattro ampi contenitori consente
di ospitare in ciascuno di essi opere composte nelle diverse varietà romanze,
superando quindi l’impostazione per lingue e ‘per nazioni’ in una visione che,
al di là del dilemma tra un’unica e molte storie, offre al lettore un efficace af-
fresco di letteratura (romanza) comparata sullo sfondo del patrimonio comu-
ne e onnipresente della cultura latina medievale da un lato e della cultura de-
gli incolti dall’altro. È anche vero tuttavia, per restare nell’ambito delle me-
tafore ottiche impiegate dall’autore (i «rapporti di riduzione»), che si hanno
poi dei potenti zoom sui testi o sui brani selezionati, a cui sono dedicate let-
ture molto minute (esemplare quella sulla lauzeta di Bernart de Ventadorn,
202-214), quasi a ristabilire la necessità di un doppio livello di considerazione
delle opere letterarie medievali.

ed è esattamente al livello del contatto stringente con i testi che vengono
poste delle questioni interpretative che toccano i presupposti teorici e meto-
dologici della critica. In un ampio studio del 1962 su Charles d’orléans, un
poeta su cui Varvaro ritornerà in uno dei suoi ultimi corsi universitari, viene
messo in discussione il problema del rapporto tra poesia e realtà in un’opera
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d’une matière dans un genre déterminé» additato ai collaboratori del Grundriss (Roger Dragonetti,
in Revue belge de philologie et d’histoire, 43, 1965, pp. 116-118, a p. 116).



intrisa di riferimenti biografici18. ma l’approccio ottocentesco, biografistico
appunto, va decisamente corretto quando anche eventi sofferti e sconvolgenti,
come la morte della seconda moglie durante la prigionia del duca in Inghilter-
ra, sono riproposti entro i moduli di una tradizione letteraria: «I ritmi tradu-
cono con dolce melodia in sereno distacco un avvenimento non più sentito
per sé, ma come eternamente valido e presente, impersonale o meglio sperso-
nalizzato per mezzo della decantazione del contingente, assurto a segno pe-
renne di esperienza umana» (383). Il saggio su Charles d’orléans è forse uno
dei lavori più fini di Varvaro come critico, dove la sua comprovata curiosità
per il dato storico, normalmente messo in primo piano e dominante, lascia il
posto ad analisi formali, mai formalistiche, estremamente sottili, che investono
il complesso immaginario del poeta e le sue intricate allegorie e tengono sotto
controllo il presunto irrompere della realtà nella poesia. Lo studio dimostra
anche approfondite competenze di letteratura mediofrancese, certamente
frutto delle sue frequentazioni giovanili della scuola torinese di Franco Simo-
ne, e, più in generale, il suo interesse per il tardo medioevo romanzo, che si
manterrà costante negli anni. In un saggio del 2002, per esempio, il Tirant lo
Blanch è messo a confronto con la copiosa produzione narrativa europea, so-
prattutto francese, del Quattrocento, un vasto insieme di opere generalmente
poco studiate e raramente di altissima qualità, ma che servono da indispensa-
bile sfondo su cui far risaltare il capolavoro di Joanot martorell19. e al lento
autunno del medioevo, e alla necessità di rivedere le categorie della storiogra-
fia letteraria italiana incentrata troppo a lungo sulla svolta radicale del Rina-
scimento, è dedicata una rilettura del 1998 del classico libro di Huizinga, in
cui si riapprezza il filone non meno produttivo della civiltà europea facente
capo alla cultura franco-borgognona e dove non a caso sono citate le pagine
di Simone sullo storico olandese20.

Tornando alla questione del rapporto tra letteratura e realtà, o tra «espe-
rienza e poesia», proposta a più riprese, essa avrebbe trovato la sua più com-
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18 «Realtà e poesia in Charles d’orléans», in Bollettino del Centro di studi filologici e linguistici
siciliani, 8 (Saggi e ricerche in memoria di Ettore Li Gotti, 3 voll., vol. III), 1962, pp. 380-424 (il saggio
risulta anche stampato a parte, con la data di due anni prima: Palermo, mori & figli, 1960); Tra
François Villon e Charles d’Orléans. La lirica francese alla metà del Quattrocento. appunti del corso
tenuto nel I semestre dell’a.a. 2004-2005, in rete per diversi mesi nel sito dell’ex Dipartimento (poi
Sezione) di Filologia moderna dell’Università di napoli Federico II, su cui si vedano le osservazioni
di Lee, qui, pp. 88-89.

19 «el Tirant lo Blanch en la narrativa europea del segle XV», in Estudis romànics, 24, 2002,
149-167, poi in Identità linguistiche e letterarie, pp. 525-550.

20 «Riconsiderando l’autunno del medioevo», in Filosofia e storia della cultura. Studi in onore di
Fulvio Tessitore, a cura di Giuseppe Cacciatore, maurizio martirano, edoardo massimilla, napoli,
morano, 1998, pp. 785-797, poi in Identità linguistiche e letterarie, pp. 551-564, a p. 562; il libro di
Franco Simone ricordato è Il Rinascimento francese. Studi e ricerche, Torino, Sei, 1961, 19652, pp.
243-246, 271-275.



piuta soluzione proprio in Letterature romanze (già nella versione del 1967,
quindi solo qualche anno dopo la stesura delle pagine sul duca d’orléans),
quando l’autore formula, a proposito dei trovatori e dei trovieri, la nozione di
«spazio lirico», uno spazio destinato a rinchiudere in sé il soggetto, il quale
può tuttavia perfino evaderne occasionalmente, ma mantenendolo sempre co-
me ineludibile riferimento situazionale e espressivo, come luogo di perenne
ritorno21.

Lo ‘spazio lirico’ è sostanzialmente chiuso, e qui ha la radice il più vistoso para-
dosso trovatorico: l’amore del poeta tende ad una meta che è fuori del raggio che
al poeta è predisposto; la soddisfazione erotica costituirebbe un annullamento
non meno definitivo della rinuncia all’amore. L’amante soffre della sua situazione,
lamenta la mancanza di merce, sogna a volte con ardita fantasia la fine delle sue
pene, ma in realtà è legato per sempre al suo positivo destino di sofferenza. (210)

Lo ‘spazio lirico’ può ricordare il ‘paradosso amoroso’ di Spitzer22, se non
che la nozione di Varvaro, a differenza di quella di Spitzer, contiene, nascosta
ma facilmente sviluppabile, un’implicazione che dalla situazione del soggetto
si estende al piano dell’espressione: anche la lingua poetica è «sostanzialmente
chius[a]», ma ciò non impedisce che la trasgressione e lo sconfinamento, in
una direzione o nell’altra (verso l’alto o verso il basso, verso il sublime o verso
il comico), siano sempre possibili. In quest’ultimo senso, lo ‘spazio lirico’ sem-
bra coincidere con la metafora amorosa, nella quale il poeta può convogliare
«ogni sua intuizione del vivere» (211). attraverso dunque una gamma di mo-
dalità espressive apparentemente limitata, la poesia medievale non rinuncia af-
fatto a comunicare, a trasmettere un messaggio al suo pubblico e, possiamo
aggiungere, all’intervento sulla realtà in altri generi. È superfluo ricordare che
proprio negli anni sessanta il neoformalismo, variamente denominato, si affer-
mava in europa a partire soprattutto dalla Francia, mentre poco prima Ro-
man Jakobson aveva affermato dagli Stati Uniti che la funzione poetica consi-
ste nell’enfasi posta sul messaggio in quanto tale23. Varvaro cita Jakobson
(190), ma non entra nel merito del dibattito teorico vero e proprio, evocando
invece la tesi del filologo belga Robert Guiette, che già nel lontano 1949 ave-
va parlato di una «poésie formelle» nella Francia medievale24. Guiette aveva
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21 Letterature romanze, pp. 209-212 (di «esperienza e poesia» si parla a p. 211).
22 Leo Spitzer, L’amour lointain de Jaufré Rudel et le sens de la poésie des troubadours, Chapel

Hill (n.C.), University of north Carolina, 1944, a p. 2; ristampato in Romanische Literaturstudien
(1936-1956), Tübingen, niemeyer, 1959, pp. 363-417, a p. 364.

23 nel famoso intervento alla Conference on style di Bloomington, nel 1958; in it., «Linguistica
e poetica», in Saggi di linguistica generale, trad. di Luigi Heilmann e Letizia Grassi, milano, Feltri-
nelli, 1966, pp. 181-218, a p. 189.

24 Robert Guiette, «D’une poésie formelle en France au moyen Âge», in Revue des sciences hu-
maines, 54, 1949, pp. 61-68 (poi più volte ristampato).



esercitato un’indubbia influenza su Paul zumthor, in particolare sul suo libro
del 1963, Langue et techniques poétiques à l’époque romane (XIe-XIIIe siè-
cles)25. ancora una volta, Varvaro prende le distanze da quelle che giudica

due attitudini opposte: o attribuire alla poesia un’integrale carica significativa e
vedere in essa un documento per le nostre inchieste socio-psicologiche [in nota:
Che è la via seguita ad esempio da Ivos margoni, Fin’amors, mezura e cortesia,
milano-Varese, Cisalpino, 1965] o disconoscergliela affatto e leggerla come eser-
cizio formale inserito in un rituale mondano, destinato ad un pubblico di cono-
scitori [in nota: Che è l’attitudine di Guiette e zumthor]. (200)

entrambe queste prospettive «svuotano di senso l’attività espressiva indi-
viduale del poeta» (ibid.). In realtà, a distanza di tempo, questa immagine del-
la poesia dei secoli XII e XIII appare oggi più distinta. Premesso che i trova-
tori e i trovieri vanno giudicati separatamente, dal momento che nei secondi
la componente ‘formalistica’ non è una forzatura dei critici ma affiora con evi-
denza dai testi, nella produzione degli uni e degli altri si può vedere, a secon-
da dei casi (a seconda dei singoli componimenti, non solo dei singoli autori),
sia «un’integrale carica significativa» sia un «esercizio formale», evitando
quindi teorie o modelli di lettura totali: va ad esempio ben oltre le convenzioni
del genere, per utilizzare un caso particolare addotto dallo stesso Varvaro, l’i-
perortodosso troviero Gace Brulé nel dibattito tra una dama bone e una fause
(193-199)26. Inoltre, a confronto con la linea formalistica, quella contrapposta
è debolmente rappresentata, in Letterature romanze, da un libro di grande sen-
sibilità critica, ma per certi aspetti amatoriale, come è quello di margoni. La
vera alternativa al formalismo in questo campo di studi era la tesi cosiddetta
sociologica di erich Köhler, avanzata fin dai primi anni cinquanta e comun-
que pienamente formulata a metà degli anni sessanta27. Varvaro nelle dispense
ne cita di sfuggita un articolo, mentre nel 1985, all’interno di una corposa no-
ta aggiunta, ne parla bilanciando gli elogi con le critiche:

La lettura del Köhler è uno degli esiti più felici e persuasivi della contemporanea
sociologia della letteratura e consente una certa gamma di posizioni differenziate
nel quadro dell’interpretazione unitaria di un fenomeno letterario non breve né
del tutto coerente come fu la poesia dei trovatori. essa trova il suo limite, a mio
parere, in accordi troppo generici con la concreta situazione storico-sociale: la so-
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25 Paris, Klincksieck, 1963; in it., Lingua e tecniche poetiche nell’età romanica, trad. di maurizio
maddalena, Bologna, Il mulino, 1973. Guiette lo elogia in una ristampa del 1972 del suo saggio del
1949 (con lo stesso titolo, seguito da un altro scritto, Paris, nizet, 1972, pp. 10-11).

26 anche queste pagine hanno alla loro base un articolo di qualche anno prima: «a proposito
della canzone cortese come lirica formale: Gace Brulé stravagante», in Romania. Scritti offerti a Fran-
cesco Piccolo nel suo LXX compleanno, napoli, armanni, 1962, pp. 515-526.

27 I suoi studi sui trovatori sono poi stati raccolti, tradotti e presentati da mario mancini: Socio-
logia della “fin’amor”. Saggi trobadorici, Padova, Liviana, 1976, 19872.



cietà cui lo studioso rimanda è schematizzata secondo categorie desunte in gran
parte dalla letteratura e si determina così una sorta di circolo vizioso che impedi-
sce un raffronto concreto, forse meno lineare ma non perciò meno fruttuoso, tra
poesia e realtà sociale in quanto conoscibile per via non letteraria. (214)

eppure, tra i due orientamenti, sembra che lo studioso propenda per que-
st’ultimo, riservandosi semmai di approfondire e di problematizzare, come
suo costume, il quadro della «concreta situazione» storica e sociale, cioè di
darne una più accurata rappresentazione in tutta la sua complessità28. È del
resto proprio in questa direzione che puntano altri suoi lavori a cavallo degli
anni sessanta-settanta.

Penso anzitutto a un’iniziativa apparentemente modesta, come la tradu-
zione, nel 1969, del saggio di Jauss sulla storia letteraria, considerato il contri-
buto fondante dell’estetica della ricezione29. nella breve Introduzione, il cu-
ratore coglie con precisione e indica lucidamente le novità e le potenzialità ap-
plicative delle tesi di Jauss:

poiché «la tradizione non tramanda se stessa», il pubblico è il vero elemento por-
tante della continuità della letteratura nel tempo, elemento non statico ma dina-
mico, non catena di passive ricezioni in casuale successione, ma campo di reazioni
che da un lato si altera ad ogni nuova ricezione e dall’altro agisce su ogni nuova
produzione. È in esso che acquista realtà e concretezza psicologica e storica che
è in certo modo il pendant […] di quello che per la storiografia tradizionale era il
peso condizionante della tradizione dei generi letterari. […] Dell’orizzonte di at-
tese partecipa pure il critico, il quale – come del resto lo stesso scrittore – è an-
ch’egli pubblico, anch’egli storicamente determinato, anch’egli legato a precise
aspettative; la distinzione fra lettore, critico militante e storico della letteratura si
dissolve relativizzando le tre posizioni nella storicità della relazione fra opera e
pubblico, e si ovvia al pericoloso mito di un metastorico oggettivismo, inserendo
fermamente ogni opera nel sistema di attese vigente al momento in cui essa ap-
parve, sistema definibile in termini precisi non meno di quello attuale in cui si
muove lo storico. (3-4)

Indubbiamente, Varvaro doveva sentirsi attratto da una teoria che asse-
gnava al pubblico un ruolo di primo piano, un pubblico inteso come una co-
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28 Un più lungo e serrato confronto con Köhler si trova in La letteratura medievale fra ideologia
e realtà sociale, del 1972, pp. 137-173 (cfr. infra).

29 Hans Robert Jauss, Perché la storia della letteratura?, a cura di a.V., napoli, Guida, 1969 (ma
il libro fu effettivamente stampato all’inizio del 1970), trad. di Literaturgeschichte als Provokation der
Literaturwissenschaft, Konstanz, Universitätsverlag, 1967. Il titolo dato da Varvaro traduce libera-
mente quello della prolusione di Jauss, nel 1967, alla cattedra di Costanza («Was heisst und zu wel-
chem ende studiert man Literaturgeschichte?»), echeggiante quello di uno scritto di Friedrich Schil-
ler (Was heisst und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte?). Il testo del ’67 fu poi rivisto
e ampliato nel volume del ’70 che contiene questo saggio insieme ad altri quattro (Literaturgeschichte
als Provokation, Frankfurt a.m., Suhrkamp; in it., Storia della letteratura come provocazione, a cura
di Piero Cresto-Dina, Torino, Bollati Boringhieri, 1999: alle pp. 166-225 la nuova traduzione).



munità letteraria e insieme come un corpo sociale, non solo, alla maniera di
Guiette, come un gruppo ristretto di fini intenditori; allo stesso tempo, questa
teoria prendeva le distanze dal sociologismo infruttuoso e ripetitivo della cri-
tica marxista tradizionale. È abbastanza facile misurare l’innovatività di questa
scelta nel panorama italiano, se è vero che fino al 1985 Perché la storia della
letteratura? resta l’unico libro di Jauss tradotto in italiano e che il suo nome
non compare che molto tardivamente e quasi di sfuggita nel canone critico ri-
cavabile dai Paperbacks einaudi di Segre (le prime menzioni, un paio, sono
ancora una volta del 1985)30, a dimostrazione del fatto che la critica filologi-
co-semiologica, pure pronta ad assimilare autori come Bachtin e Lotman, ma-
nifestava qualche imbarazzo davanti a Jauss, che nel saggio del ’67 aveva pro-
posto un modello storicistico, di tipo nuovo, nello studio della letteratura.

Di maggiore impegno rispetto alla traduzione, ma meno fortunato come
destino editoriale rispetto a Letterature romanze, è il libro La letteratura me-
dievale fra ideologia e realtà sociale. Lezioni dell’anno 1971-72, senza altre in-
dicazioni bibliografiche, che ha una curiosa storia materiale. Queste dispense,
sicuramente per effetto del clima post ’68, non furono stampate da una casa
editrice ma composte dall’autore stesso e impaginate in 13 sedicesimi31. Pur-
troppo, per ragioni non chiare e tra lo stupore di quanti gli stavano intorno e
che semmai avevano qualche conoscenza delle tecniche della stampa studen-
tesca dell’epoca, la carta del dattiloscritto (macchina Lettera 32, carattere Éli-
te) che servì come base per la produzione delle matrici di una rudimentale fo-
tocomposizione (o offset) era di un colore giallo intenso, con il risultato che
le copie, non rilegate, che se ne ricavarono, distribuite gratuitamente o al
prezzo della carta agli studenti, erano a malapena leggibili a causa dello scarso
contrasto32.

Il primo dei tre capitoli del libro, «Status in ordine triplex», potrebbe es-
sere facilmente scambiato per il lavoro di uno studioso di storia economica,
semmai anche attento alle mentalità, insomma di uno storico delle Annales.
Proprio in quegli anni (1970?) Varvaro aveva invitato a napoli Georges Duby
a tenere per il suo corso di filologia romanza una conferenza, il cui testo gli
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30 ma, come ho detto, fuggevoli: Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino,
einaudi, 1985; una di esse riguardante i generi e proveniente da una voce del 1979 dell’Enciclopedia
einaudi (vol. VI, pp. 564-585), l’altra del tutto generica a proposito dell’ermeneutica letteraria. Poi
Segre presenterà nel 1989, su richiesta della casa editrice Bollati Boringhieri, Alterità e modernità del-
la letteratura medievale, la raccolta apparsa in tedesco nel 1977.

31 L’unica biblioteca a possederne una copia, a giudicare dai catalogni in rete, è quella della
Reial acadèmia de Bones Lletres di Barcellona.

32 Il massimo del fai da te è toccato nelle dispense del 1983-1984, Memoria e racconto: 54 pagine
a quadretti di formato a4 orizzontale scritte a mano calligraficamente con due colonne per pagina
per un totale di 107 colonne (o 107 pagine a5 se piegate e tagliate). Il sistema riprografico adottato
fu in questo caso la fotocopia. Le parti che compongono queste dispense (Robert de Clari, Ramon
muntaner, Pero López de ayala) sono state poi utilizzate, rivedute e corrette, in lavori successivi.



era stato alla fine consegnato, per essere pubblicato in francese o in traduzio-
ne, in forma di foglietti scritti con una grafia minutissima e quasi indecifrabile.
ma nell’ateneo la storia economica e sociale aveva già un suo autorevole rap-
presentante in mario Del Treppo, uno degli storici italiani più vicini alla nuo-
va storiografia francese, di poco più anziano del suo collega e sodale romani-
sta. Varvaro illustra dunque il trifunzionalismo medievale studiandone le ori-
gini e la varietà delle declinazioni; ma la presenza ingombrante e potenzial-
mente fastidiosa di Dumézil si perde in un quadro ideologico con ben pochi
punti fermi e scompare diluita in una fitta bibliografia di studi economici, an-
che molto tecnici. I pochi testi letterari citati, a cominciare dal carme di adal-
berone di Laon in cui si parla appunto di «status […] in ordine triplex» (5),
sono utilizzati come mere testimonianze dell’ideologia dei tre ordini; si avverte
poi che non convincono le applicazioni dello schema trifunzionale alla lette-
ratura medievale (26); si analizza la differenza teorica tra ordine e classe (30-
36); si ripercorre infine lo sviluppo dell’agricoltura, che comporta un aumento
dei raccolti e un miglioramento generale delle condizioni di vita, finché, in un
processo che culmina nel secolo XIII, molti hanno la possibilità di rivolgersi
ad attività non legate alla produzione, come le attività intellettuali, in prece-
denza esclusive dei chierici (37-45). Quest’ultimo concetto è anzi formulato
in maniera ancora più secca e perentoria:

il margine di profitto di un certo numero di famiglie, sia nobili che contadine,
permette che parecchi individui si dedichino a compiti non produttivi, ad esem-
pio che studino o scrivano opere letterarie. (43)

nel periodo che va dall’undicesimo al tredicesimo secolo, comunque, la
società si differenzia e si frammenta all’interno di ogni ceto; al profitto si ac-
compagna, in parallelo, la povertà; alle protezioni verticali si sostituiscono o
si affiancano quelle orizzontali, come le associazioni (46-50). Ci si aspettereb-
be che la protesta sociale trovi spazio nella letteratura, ma in realtà, osserva
l’autore, la satira non riesce quasi mai a dare voce alle classi sfruttate, o si ri-
fiuta di farlo. L’esempio di due fabliaux mostra che, anche quando la satira
sembra mettere in croce gli sfruttatori degli oppressi, gli stessi oppressi (il pe-
scatore in De Dieu et dou pescour, il villano in Du vilain qui conquist paradis
par plait) vengono alla fine giudicati degli impostori (51-58).

Questi esempi dimostrano abbastanza chiaramente come sia poco proficuo cer-
care nella letteratura dei secoli XII e XIII una diretta apertura alla dinamica so-
ciale contemporanea ed un consenso per i tratti più evolutivi o tanto meno la ca-
pacità di diretti contributi ad una nuova ideologia. Chi imposta la sua indagine
sulla ricerca di rispondenze così immediate non raccoglierà nulla di fruttuoso: le
mediazioni sono assai più sottili, forse meno coscienti, ma anche più attive sulla
realtà stessa della società. Per vie più segrete la poesia si rivela capace di proposte
alternative e di modelli destinati a duraturo successo. (58)
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I due capitoli che seguono studiano il riflesso della realtà economica e so-
ciale sulla produzione poetica, rispettivamente, dei goliardi e dei trovatori.

Ugo Primate di orléans nei suoi versi fa di sé un personaggio che, sebbe-
ne inquadrato nel rassicurante mondo clericale, si muove con difficoltà tra i
pericoli della città, dove comincia a dominare il nummus, ed è vittima prede-
stinata di ogni sorta di infortuni. Tuttavia,

I tratti che identificano una situazione sociale (il rapporto con i membri del clero,
la cultura del poeta, il suo rifiuto di «transire ad laicos», il suo essere privato del
denaro) sono tutti attinenti al polo più personale ed occasionale, non qualificano
se non embrionalmente una situazione che sia o possa essere condivisa da un
gruppo. Ugo ha identificato con grande felicità di poesia una condizione umana
generale, un destino di caduta e di speranza, non ancora però una condizione
nuova e qualificante per il suo tempo ed il suo gruppo. Di essa ci sono, come ri-
sulterà a posteriori, i germi ed i motivi, non il sistema e la coscienza. (74)

In un altro grande poeta vagante, l’archipoeta, l’infortunio soggettivo si
trasforma invece in una norma di vita, carica di valori antagonistici e senz’al-
tro negativi («amore - vino - gioco - individualismo»), che dà vita al personag-
gio del poeta maledetto, dell’emarginato, destinato ad attraversare i secoli
(89). In generale,

Buona parte della lirica latina è satirica e si nutre di una critica sociale puramente
negativa, contro tutto e tutti, senza comprensione di ciò che è nuovo, forte di un
moralismo troppo generico per rendere giustizia della realtà. ma i goliardi hanno
fatto di più: hanno proposto una morale ‘altra’, hanno creato e vantato un modo
di vita nuovo, alternativo rispetto a quello comunemente ammesso, hanno reagito
alla condizione di esclusi dall’ordinamento sociale tradizionale assumendo con se-
gno positivo i caratteri che a prima vista indicavano la loro miseria. (124)

La letteratura, in questo caso la poesia dei goliardi del dodicesimo secolo,
non ci rappresenta dunque, con maggiore o minore fedeltà, una realtà storica,
ma può darci conto di come dei gruppi sociali hanno reagito di volta in volta
alle contingenze dei tempi, semmai con elaborazioni fantastiche o costrutti
ideologici come l’ordo vagorum, «aperto a tutte le classi, stirpi e tipi sociali,
con una sola eccezione: gli avari» (128).

Il capitolo finale ha per oggetto la poesia dei trovatori, colta attraverso la
lettura integrale della lauzeta bernardiana e della canzone dell’amor de lonh di
Jaufre Rudel; ma, più ancora, è dedicato quasi per intero alla disamina della
tesi sociologica di Köhler, con la quale Varvaro si confronta per la prima volta
in maniera sistematica dopo l’evidente sottovalutazione che ne aveva fatta nel-
le dispense del 1967 e del 196833. Il confronto avviene sull’interpretazione da
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33 Fa ora esplicito riferimento a tutti i suoi studi trobadorici fino a quelli del 1970.



vicino, strofe per strofe, del testo di Bernart e soprattutto sui presupposti sto-
riografici generali di riferimento: in merito all’origine della nobiltà, per esem-
pio, alla prima generazione della scuola delle Annales (marc Bloch), a cui si
rifà Köhler, il più giovane filologo contrappone la seconda (Duby) (152-153).
Una discussione, si direbbe, in punta di fioretto, dove a un certo momento
entrano in gioco anche margoni e poi Spitzer con il suo paradosso e alla quale
fanno seguito dei «Sondaggi sui primi trovatori» (174-182) che toccano l’im-
maginario feudale e alcune parole-chiave del lessico cortese. Qui Varvaro an-
ticipa, di una ventina d’anni, la perorazione di Roncaglia per la deideologiz-
zazione di midons (che non sarebbe affatto un tecnicismo feudale), sulla scia
di un saggio di mary Hackett del 197134. Tornando al nucleo della tesi di
Köhler (la fin’amor come metafora della condizione dei cavalieri senza terra),
Varvaro accetta l’idea di una tensione all’interno della nobiltà (183), anche se
aggiunge subito che il conflitto tra grande e piccola nobiltà varia da regione a
regione e da periodo a periodo, sicché sarebbe imprudente qualsiasi genera-
lizzazione.

ne consegue che o l’affermazione di Köhler che l’ideologia trobadorica risponde
a questa crisi va corretta oppure bisogna ammettere che tale ideologia nasca non
come proposta nuova ma come eco relativamente lontana di un equilibrio e di
una sintesi ormai raggiunti. Infatti quella fusione che Köhler ritiene il fine e il ri-
sultato della lirica provenzale, in quanto raggiunta grazie alla cortesia, era invece
già un fatto acquisito. (190)

nonostante le prevedibili divergenze (tutto sommato, locali), il marxista
Köhler, studioso raffinatissimo e comunque irriducibile alle scuole di critica
sociologica ispirate al marxismo del suo tempo, rappresenta sorprendente-
mente la personalità scientifica con la quale Varvaro si è più direttamente con-
frontato con ammirazione e rispetto su un argomento centrale, anche per i
suoi risvolti teorici, come l’interpretazione dei trovatori.

La «Conclusione minima» si apre con queste parole:

Le pagine che precedono non sono il risultato, sia pure provvisorio, di una ricer-
ca maturata prima e fuori dell’aula di lezione. L’indagine è stata condotta giorno
per giorno, alla ricerca di risposte soddisfacenti a domande che spesso venivano
poste proprio da quanto si andava accertando. Poiché il nostro discorso ricalca
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34 aurelio Roncaglia, «Guillaume IX d’aquitaine et le jeu du trobar (avec un plaidoyer pour la
déidéologisation de midons)», in Contacts de langues, de civilisations et intertextualité. IIIème Congrès
international de l’Association internationale d’études occitanes (Montpellier, 20-26 septembre 1990),
communications recueillies par Gérard Gouiran, 3 voll., montpellier 1992, vol. III, pp. 1105-1117;
W. mary Hackett, «Le problème de midons», in Mélanges de philologie romane dédiés à la mémoire
de Jean Boutière (1899-1967), édités par Irénée Cluzel et François Pirot, Liège 1971, pp. 285-294, alle
pp. 290-294. Sull’intera questione, tutt’altro che risolta, rimando alla mia lettura di «Guglielmo di Poi-
tiers, Molt jauzions mi prenc amar (BdT 183.8)», in Lecturae tropatorum, 7, 2014, pp. 32, alle pp. 4-7.



nel complesso le lezioni, con qualche spostamento e poche aggiunte, esso conser-
va un carattere estremamente precario e non ambisce in alcun modo a svolgere
ed illustrare conclusioni già acquisite al momento di iniziarne la stesura. (205)

Queste affermazioni sono rivelatrici di molte cose. anzitutto di un modo
di fare ricerca che non parte da nessuna certezza e che anzi sottopone al dub-
bio, al ripensamento, a svolte e a cambi di strategia anche il proprio lavoro.
Poi (lo dicevo fin dall’inizio), di come l’insegnamento abbia fornito le basi
stesse dell’elaborazione saggistica, perché è innegabile che in questo caso non
ci troviamo davanti né a un manuale né a un lavoro con percepibili intenti di-
dattici, palesi invece, sia pure accanto al piglio saggistico, in Letterature ro-
manze, bensì a tre saggi legati da un filo conduttore. ancora, della capacità, in
anni particolari (quelli che seguono il ’68), di affrontare, ma senza nessuna
concessione, temi molto caldi: di parlare di «ideologia» (come mistificazione
o falsa coscienza, quindi in un’accezione sostanzialmente marxista) e di
«realtà sociale», di insistere sugli aspetti materiali che condizionano ogni atti-
vità umana. Sono anche rivelatrici di un livello degli studi universitari oggi si-
curamente improponibile.

Gli studi degli anni sessanta e dei primissimi anni settanta definiscono un
metodo a cui Varvaro resterà fedele, non solo nell’ambito letterario ma anche
in quello ecdotico e in quello linguistico, per tutta la sua carriera di ricercato-
re. Per tentarne una caratterizzazione, sarebbe più facile ricordare le sue os-
servazioni, nel libro di storia della linguistica romanza, sul metodo di Hugo
Schuchardt, dove in parte parafrasa le parole stesse del linguista che senza
dubbio ha rappresentato per lui un modello: «una scienza non è tale perché
sia basata su principi rigorosi ma falsi, bensì grazie ad una rigorosa verifica dei
propri principi»35. Questo può portare a un’estenuante messa in discussione
di ogni cosa e sicuramente allontana da costruzioni sistematiche o da grandi
sintesi, che sono proprio quelle che hanno incontrato maggiore successo a
partire dagli anni sessanta fin quasi alla fine del secolo, sostenute da «principi
rigorosi» ma spesso malfermi nella loro genericità o decisamente falsi. Gli og-
getti sono guardati in «tutta la loro complessità» e studiati «su un terreno più
propriamente storico», mettendo in primo piano, quando necessario, «[il] ca-
so singolo e specifico, [la] realtà del particolare, [il] fenomeno marginale ma
significativo» (153-154). Un metodo che ha dei costi evidenti, ma che non de-
roga in nessun modo al rigore della verifica. Da queste premesse, non sor-
prende la distanza sempre rigorosamente mantenuta nei confronti degli stru-
menti della critica semiologica e formalistica, maneggiati con convinzione dal-
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35 Storia, problemi e metodi, p. 153 (cfr. Hugo Schuchardt, «Über die Lautgesetze. Gegen die
Junggrammatiker» [1885], in Hugo Schuchardt-Brevier. Ein Vademecum der allgemeinen Sprach-
wissenschaft, als Festgabe zum 80. Geburtstag des Meisters, zusammengestellt und eingeleitet von Leo
Spitzer, Halle/Saale, niemeyer, 1922, pp. 43-99, a p. 72).



la maggior parte dei filologi della sua generazione, riconducibili in ultima ana-
lisi allo strutturalismo linguistico, benché proprio di quest’ultimo Varvaro sia
stato in Italia uno dei più precoci divulgatori, insieme con Lepschy e Bolelli36.

nel corso degli anni settanta si osserva un graduale incremento degli stu-
di linguistici con una conseguente riduzione di quelli filologico-letterari, per
poi arrivare a una sorta di bilanciamento quantitativo a partire dagli anni no-
vanta. ma è proprio in questo lasso di tempo che si specificano e si articolano
gli interessi a cui facevo cenno all’inizio e che assumono come principale og-
getto di studio la narrazione, in tutte le sue forme: epica, romanzo, racconto;
la narrativa popolare; la storiografia; la ‘geografia letteraria’37. Salvo qualche
sporadico intervento, sono invece abbandonati gli studi sulla lirica, che come
si è visto avevano occupato una parte importante della prima produzione
scientifica.

È del 1984 il volumetto Le chiavi del castello delle Gerbe, che costituisce
un capitolo a sé nella bibliografia di Varvaro in quanto è, a tutti gli effetti, un
vero e proprio saggio storico38. L’autore offre al lettore un fitto racconto di
episodi che si intrecciano l’un l’altro seguendo il filo conduttore di una lettera,
del 1396, del barone nicola di Patti al duca di montblanc, il futuro re d’ara-
gona martino l’Umano, dove è ricordato l’estremo sacrificio del capitano del
castello di Gerba in Barberia, che si era rifiutato, sessant’anni prima, di cedere
la fortezza (le sue chiavi) ai ribelli mussulmani che la assediavano. Il vero cen-
tro dello studio è il significato dei valori di fedeltà e di tradimento da parte del
vassallo nei confronti del suo signore nella Sicilia del Trecento, «in un am-
biente che viene di solito considerato un caso estremo di anarchia feudale»
(38). Da una varietà di comportamenti contraddittori si intravede un’idea del
sovrano dotato di una forza carismatica (sicché lo si aggira, non lo si attacca
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36 mi riferisco ai capitoli finali di Storia, problemi e metodi, fin dalla sua prima edizione del
1966; inoltre a Giulio C. Lepschy, La linguistica strutturale, Torino, einaudi, 1966 (basato su due lun-
ghi articoli apparsi negli Annali della Scuola normale Superiore di Pisa nel 1961 e nel 1965) e a Tri-
stano Bolelli, Per una storia della ricerca linguistica. Testi e note introduttive, napoli, morano, 1965.

37 Si veda tra l’altro, e oltre a quanto citato infra, «Il ruolo della storia nella cultura delle classi
subalterne nel medioevo», in Accademie e biblioteche d’Italia, 48, 1980, pp. 215-235; «Il testo storio-
grafico come opera letteraria: Ramon muntaner», in Symposium in honorem prof. M. de Riquer, Bar-
celona, Universitat de Barcelona-Quaderns Crema, 1984, pp. 403-415; «Storiografia ed exemplum in
Pero López de ayala», Medioevo romanzo, 14, 1989, pp. 255-281; «“noi leggiavamo un giorno per
diletto”. esperienza letteraria ed esperienza storica nel medioevo», in Archivio storico per le Province
napoletane, 111, 1993, pp. 7-20, poi in Identità linguistiche e letterarie, pp. 256-269; e si aggiunga
l’ampio studio dedicato alla ‘geografia letteraria’ (la percezione dello spazio territoriale, ma anche
culturale, dalla parte francese e dalla parte spagnola, della penisola iberica), «L’espagne et la géo-
graphie épique romane», in Medioevo romanzo, 14, 1989, pp. 3-38, poi in Identità linguistiche e let-
terarie, pp. 356-390, sul quale si veda, qui, Gargano e Luongo, pp. 135-138 e Lee, pp. 95-96.

38 Le chiavi del castello delle Gerbe. Fedeltà e tradimento nella Sicilia trecentesca, Palermo, Sel-
lerio, 1984. Il libro fu pubblicato nella sezione minore, Quaderni, della collana Biblioteca siciliana di
storia e letteratura.



frontalmente) e quindi di una sacralità paragonabile a quella del santo nella
cultura italiana meridionale: come tra devoto e santo, anche tra suddito (o
vassallo) e sovrano si stabilisce un rapporto contrattuale che mette sui piat-
ti della bilancia la professione di fedeltà da un lato e l’obbligo di protezione
dall’altro.

mai il re è stato in Sicilia sacro come nel Trecento, ma proprio per questo mai vi
fu altrettanto privo di autonomia. Fedeltà e tradimento hanno dunque senso in
relazione agli altri nobili, piuttosto che al re: verso di lui si è sempre (o quasi) fe-
deli, ma ciò non comporta alcuna limitazione della smodata, arrogante libertà d’a-
zione del magnate. Per raggiungere i suoi scopi egli non ha mai bisogno di tradire
il suo re: gli basta gestirlo. (57)

ma alla difesa del castello di Gerba aveva partecipato anche un antenato
del barone di Patti, sebbene alquanto ingloriosamente, sicché il ricordo del
capitano che decide di morire sui merli bruciato dal sole («inpassulatu et as-
siccatu», 11) e con le chiavi in mano è per Varvaro

un esempio di una memoria storica legata alla tradizione familiare di una stirpe
feudale, esempio unico, credo, nelle nostre regioni di una forma di storiografia
orale giustamente messa in valore, in questi anni, dalla scuola francese dei Duby
e Le Goff. (36)

Si indica in questo modo esplicitamente, con due cognomi al plurale, il qua-
dro di riferimenti storiografici entro il quale inserire il saggio, che del resto
tocca non solo la storia orale ma anche, tra l’altro, lo studio delle mentalità e
dei comportamenti.

Il volume degli anni novanta con spiccati caratteri di saggio letterario, Ap-
parizioni fantastiche, pubblicato nel 1994, deriva anch’esso da un corso uni-
versitario di qualche anno prima (1991-1992), come si legge alla fine dell’In-
troduzione39.

La problematica del libro va ricondotta ancora una volta all’ambito stori-
co ed era stata introdotta non molti anni prima dagli storici francesi della nou-
velle histoire (siamo arrivati alla terza generazione della scuola delle Annales),
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39 Apparizioni fantastiche. Tradizioni folcloriche e letteratura nel medioevo: Walter Map, Bolo-
gna, Il mulino, 1994, p. 19. Un altro corso sarà successivamente dedicato allo stesso tema: L’irruzione
del fantastico nella letteratura francese del secolo XII, a.a. 2005-2006, secondo semestre, già in rete nel
sito dell’ex Dipartimento di Filologia moderna dell’Università di napoli Federico II. Tempo prima
Varvaro aveva suggerito a un consulente della casa editrice einaudi la traduzione del bel libro di Da-
niel Poirion, Il meraviglioso nella letteratura francese del Medioevo, trad. di Graziella zattoni nesi
(Torino, 1988), in francese un (editorialmente) modesto «Que sais-je?» (Le merveilleux dans la litté-
rature française du moyen âge, Paris, Presses universitaires de France, 1982): Poirion, uno specialista,
tra l’altro, di Charles d’orléans (Le poète et le prince. L’évolution du lyrisme courtois de Guillaume
de Machaut à Charles d’Orléans, Paris, PUF, 1965), era stato direttore dell’Istituto Grenoble di na-
poli e per un breve periodo professore incaricato di letteratura francese all’Università.



in particolare da Jacques Le Goff, che nei suoi studi sull’immaginario medie-
vale aveva sottolineato l’«irruption du merveilleux dans la culture savante» nel
dodicesimo secolo dopo la sua repressione nei secoli dal quinto all’undicesi-
mo40. Varvaro mette a fuoco la svolta decisiva della cultura alta europea nel
momento in cui essa si apre alla cultura folclorica, svolta simbolicamente te-
stimoniata dalle scene arturiane nell’archivolto della Porta della Pescheria del
Duomo di modena, dove

la sede e il linguaggio figurativo sono propri della cultura alta e il senso salda in-
sieme le due tradizioni. […] ma non si tratta di un fenomeno isolato. esso è in-
fatti solidale con la prepotente maturazione delle tradizioni epiche francesi e, for-
se, castigliane e della lirica trovatorica. […] nel campo della narrativa, non è certo
un caso che negli stessi anni re artù prenda tanto spazio nella Historia regum Bri-
tanniae di Goffredo di monmouth (1136), che varrà ad autorizzarne la figura e la
leggenda. non molto dopo appare la storia di Tristano ed Isotta, destinata a do-
minare l’immaginario letterario del sec. XII ed a rimanere paradigmatica. (15)

«Questi testi, e molti altri analoghi, sono certamente di straordinario si-
gnificato nella storia dei rapporti tra diversi livelli culturali. essi provano che
una barriera è caduta, che si è stabilita una circolazione» (16) anche in quelle
parti dell’europa dove era saldamente affermata la tradizione classico-cristia-
na della cultura latina e dove l’esplicita espressione delle tradizioni folcloriche,
con le loro elaborazioni narrative nelle lingue volgari, era stata vista a lungo
come manifestazione del male e del peccato, trovando qualche tolleranza solo
in aree periferiche, come quella anglosassone, irlandese, norrena (12-13). Le
ragioni di quanto è avvenuto a quest’epoca sono, secondo Varvaro, spiegate
in maniera inadeguata da ricerche che «danno risposte o sostanzialmente me-
tastoriche (o di lunghissima durata), come sono quelle dell’archeologia cultu-
rale di Georges Dumézil, o – se mi si consente il termine – iperstoriche, per le
quali può servire d’esempio il bel libro di Laurence Harf-Lancner su morgana
e melusina» (18). In quello che è presentato come uno studio «di storia cul-
turale e non di storia della mentalità o di antropologia storica o di tradizioni
popolari» (19), l’autore deve comunque tornare a fare i conti con gli storici.
Se Jacques Le Goff, Jean-Claude Schmitt e altri avevano parlato di un rinno-
vamento del complesso delle tradizioni folcloriche tra undicesimo e dodicesi-
mo secolo (199), Varvaro, facendo riferimento in particolare al racconto fol-
clorico, tende a sfumare questa tesi, sostenendo che non ci sono «argomenti
che costringano a pensare che il patrimonio narrativo tradizionale non dico si
sia formato, ma neanche sia stato profondamente ristrutturato attorno al sec.
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40 Jacques Le Goff, «Le merveilleux dans l’occident médiéval» (1978), in L’imaginaire médié-
val. Essais, Paris, Gallimard, 1985, pp. 17-39, a p. 20; in it., «Il meraviglioso nell’occidente medie-
vale», in Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale, a cura di Francesco maiello, trad.
di michele Sampaolo, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 5-23, a p. 8.



XII» (202). Si dovrà quindi tornare a pensare al superamento di una «bar-
riera» (un superamento comunque limitato nel tempo); e uno dei luoghi pri-
vilegiati di «permeabilità culturale» tra la tradizione clericale e le tradizioni
folcloriche è proprio la corte dei Plantageneti che ospitava Walter map (200
n., 203).

Dal punto di vista della storia delle letterature romanze le conseguenze di
questo incontro sono capitali:

L’uso letterario, sia pur volgare, dei materiali della narrativa folclorica ha creato
una nuova opposizione, si è risolto non nello schiacciamento del livello culturale
alto su quello basso ma nella formazione di un nuovo livello alto, che lentamente
sarà accettato anche da chi gestiva la cultura latina. […] nasce, accanto a quella
latina, una nuova cultura internazionale, qualificata questa volta non per lingua
ma per ideologia, la cultura cortese. Riapparirà così la diffidenza per la narrativa
folclorica, considerata ancora una volta bassa. ma la situazione culturale e lette-
raria sarà ormai ben diversa da quella in cui ha operato Walter map. (211, 213)

Va osservato che questa prospettiva marcatamente antropologica, che
concede largo spazio al folclore, non è affatto la più diffusa e nemmeno la più
accreditata nelle varie scuole filologiche italiane del novecento: negli anni in
cui Varvaro scriveva Apparizioni fantastiche, essa cominciava solo lentamente
ad affermarsi, ma puntando (naturalmente generalizzo) più in direzione della
letteratura comparata e della critica tematica che in quella della ricostruzione
storica. nel libro non mancano accenni ai professionisti dell’intrattenimento,
cioè ai giullari, ma anche a canta- o contastorie «che raccontano per il piacere
di raccontare, non per professione né per guadagno» (204). non si tratta che
di qualche accenno, che tuttavia potrebbe suggerire una riconsiderazione del
ruolo degli esecutori di mestiere e di quelli per diletto. È superfluo ricordare
che è dura a morire l’idea che i testi giullareschi o con componenti giullare-
sche (penso ora alla lirica, soprattutto a quella italiana antica) siano necessa-
riamente espressione di una cultura bassa, anti- o extra-cortese. Un saggio co-
me questo mette in discussione radicalmente le nozioni di alto e basso nella
cultura letteraria medievale.

negli anni novanta Apparizioni fantastiche non rappresenta un episodio
isolato nella riflessione sulla presenza del folclore nella narrativa medievale,
soprattutto francese, cominciata assai prima con due densi saggi tristaniani e
mai persa di vista nel corso dei decenni41. Questi interessi risalivano in realtà
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41 «La teoria dell’archetipo tristaniano», in Romania, 88, 1967, pp. 13-58, poi in Identità lingui-
stiche e letterarie, pp. 417-458; «L’utilizzazione letteraria di motivi della narrativa popolare nei ro-
manzi di Tristano», in Mélanges de langue et de littérature du moyen âge et de la renaissance offerts à
Jean Frappier, 2 voll., Genève, Droz, 1970, vol. II, pp. 1057-75, poi in Identità linguistiche e letterarie,
pp. 459-481: i due saggi riprendevano, con leggere modifiche e piccole aggiunte, i due capitoli che
formavano le dispense Studi sulla narrativa francese della seconda metà del XII secolo, napoli, Liguo-



alla sua formazione universitaria a Palermo, come lui stesso ricorda in una pa-
gina autobiografica:

Lo studio monografico [sulla versione di Béroul della leggenda di Tristano e Isot-
ta] mi portò a formulare alcune ipotesi sulla prima fase della leggenda, che erano
molto diverse da quelle di un grande studioso francese, Joseph Bédier, ma che
poi sarebbero state accettate. a questo proposito avevo utilizzato una esperienza
rara tanto in Italia che in Francia: a Palermo era rimasta viva la grande tradizione
folclorica di Giuseppe Pitrè, impersonata da Giuseppe Cocchiara, di cui ero stato
allievo. altrove si ragionava allora solo in termini di poesia colta, ma per me la
poesia popolare esisteva e aveva un rapporto dialettico con l’altra. («Riflessioni
sul proprio lavoro», 13)

È tuttavia maggiormente negli anni novanta che la ricerca sulla tematica del
fantastico, delle credenze popolari, delle superstizioni, della magia si intensi-
fica e si raffina, sostenuta da una prestigiosa bibliografia internazionale, di sto-
rici oltre che di antropologi, come si è visto. Tra i vari studi di questo perio-
do42, quello su Karel ende Elegast ha la singolarità di prendere in esame un te-
sto in una lingua non romanza, che presenta Carlomagno nelle insolite vesti
di ladro suo malgrado, per ordine di un angelo apparsogli in sogno: il poema
medio-neerlandese, del secolo XIII, del tutto ignorato dai romanisti, sarebbe
un rifacimento di un originale francese perduto, a sua volta alla base della pri-
ma branca della Karlamagnús saga norrena. In realtà di epico il poema, e il suo
antecedente francese, ha solo la vernice, mentre presenta motivi folclorici ben
riconoscibili:

l’importance de Karel ende Elegast ne réside pas seulement dans le fait que, avec
la saga norroise, il nous permet de reconstruire une chanson de geste perdue. Ce
qui est de loin plus considérable pour nous, c’est que le poème nous permet
d’observer que le phénomène d’irrésistible remontée à la surface du patrimoine
des fables, que l’on décèle dans les derniers décennies di XIIe siècle […], ne
concernait pas que les contes et le roman, mas qu’il touchait aussi l’épopée qui,
du moins dans quelques textes mineurs et marginaux (comme du reste le Pèleri-
nage Charlemagne), avait donné une forme épique superficielle à la matière nar-
rative traditionnelle. (407-408)
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ri, 1966, pp. 5-59 e 60-98. Si veda anche «Il Tristran di Béroul, quarant’anni dopo», in Medioevo ro-
manzo, 25, 2001, pp. 312-346, dove tuttavia non si ritorna sul tema della narrativa folclorica.

42 oltre a quello, già citato, su un luogo Vie de saint Thomas le martyr di Guernes de Pont-
Sainte-maxence (1996), si veda «Karel ende Elegast et la tradition folklorique», in Le Moyen Âge,
101, 1995, pp. 259-275, poi in Identità linguistiche e letterarie, pp. 391-408; «a proposito delle cre-
denze magiche nella letteratura medievale», in Miscellanea mediaevalia. Mélanges offerts à Philippe
Ménard, études réunies par J. Claude Faucon, alain Labbé et Danielle Quéruel, 2 voll., Paris, Cham-
pion, 1998, vol. II, pp. 1445-52, poi in Identità linguistiche e letterarie, pp. 409-416; «ancora sul
“gouffre de Satilie”: da Walter map ai Templari», in Zeitschrift für romanische Philologie, 114, 1998,
pp. 651-656, il racconto necrofilo presente anche in Walter map e già studiato in Apparizioni fanta-
stiche, pp. 138-156.



né è trascurabile, conclude l’autore, che il ricorso a corposi spunti favolistici
«se produise non pas aux débuts de la tradition épique, mais à un stade sûre-
ment avancé, sinon tardif, c’est-à-dire vers 1200» (408).

nelle pagine precedenti abbiamo insistito sull’aspetto deliberatamente asi-
stematico del metodo di Varvaro, sul suo scetticismo nei confronti di modelli
applicabili a segmentazioni diacroniche di lunga durata e a vaste estensioni
diatopiche. Uno sforzo di sintesi e di assestamento è tuttavia compiuto in al-
cuni saggi pubblicati tra il 1996 e il 2001, in stretto rapporto l’uno con l’altro:
«La formazione delle lingue letterarie» (1996), «Il testo letterario» (1999), e il
lungo lungo articolo di poco successivo, incentrato solo sulla letteratura fran-
cese e ricco di esplicite implicazioni ecdotiche, «Élaboration des textes et mo-
dalités du récit dans la littérature française médiévale» (2001)43.

nel primo di questi scritti l’autore mette a fuoco la problematica delle lin-
gue letterarie e delle traduzioni. Riprendendo la distinzione di Folena tra
«volgarizzare» (trasferimento verticale dal latino a una varietà romanza) e
«tradurre» (dove il trasferimento è orizzontale, da lingua romanza a lingua ro-
manza)44, formula la nozione di «commutazione linguistica» per i casi, tutt’al-
tro che infrequenti, «in cui un testo non è tradotto in altra lingua ma superfi-
cialmente adattato ad altro dialetto», come spesso avviene soprattutto, ma
non solo, ad opera dei copisti: «Sembra lecito dire che la commutazione è per
definizione infralinguistica, la traduzione interlinguistica, anche se poi […]
esistono casi di estremo accostamento tra le due procedure» (533a), clausola,
quest’ultima, che lascia intravedere tipologie più variate e imprevedibili45.

Il contributo «Il testo letterario», inserito in un’opera collettiva da lui stes-
so condiretta, è importante non solo per i suoi addentellati ecdotici (perché si
addita in qualche modo, alla fine, un comportamento editoriale, più aperta-
mente illustrato, poi, in «Élaboration des textes») ma anche per i suoi risvolti
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43 «La formazione delle lingue letterarie», voce del Lexikon der romanistischen Linguistik, he-
rausgegeben von Günter Holtus, michael metzeltin, Christian Schmitt, 8 voll., Tübingen, niemeyer,
1988-2005, vol. II/1 (1996), pp. 528-537, da cui saranno poi ripresi alcuni concetti nell’intervento
«“La tua loquela ti fa manifesto”. Lingue ed identità nella letteratura medievale», in EUROAL. L’al-
terità nella dinamica delle culture antiche e medievali: interferenze linguistiche e storiche nel processo
della formazione dell’Europa. atti del Convegno (milano, 5-6 marzo 2001), a cura di Rosa Bianca Fi-
nazzi et al., milano, I.S.U. Università Cattolica, 2002, pp. 49-67, poi in Identità linguistiche e lettera-
rie, pp. 227-242; «Il testo letterario», in Lo spazio letterario del Medioevo. 2. Il Medioevo volgare, a
cura di Piero Boitani, mario mancini e a.V., 5 voll., Roma, Salerno, 1999-2005, I: La produzione del
testo, I, 1999, pp. 387-422; «Élaboration des textes et modalités du récit dans la littérature française
médiévale», in Romania, 119, 2001, pp. 135-209, poi in Identità linguistiche e letterarie, pp. 285-355.
Per le implicazioni ecdotiche di quest’ultimo studio si veda, qui, Palumbo, pp. 48-49.

44 Gianfranco Folena, Volgarizzare e tradurre (1973), Torino, einaudi, 1991.
45 e che infatti ha suggerito a marcello Barbato, «Il franco-italiano: storia e teoria», in Medioevo

romanzo, 39, 2015, pp. 22-51, un più ampio ventaglio di situazioni «all’interno del continuum copia-
commutazione-traduzione» (pp. 50-51).



teorici che investono la natura del testo letterario specificamente nel medioe-
vo, quindi comunque immerso nella storia.

I testi letterari del medioevo volgare pongono il lettore moderno dinanzi a feno-
meni ai quali non siamo abituati che devono trovare la loro spiegazione in una di-
versa concezione di cosa sia un testo, di quali siano le caratteristiche intrinseche
che appunto lo qualificano come testo letterario. Per noi, un testo letterario è ca-
ratterizzato da un alto grado di coerenza e di coesione ed è ovvio che abbia una
sostanziale stabilità. Ciò, invece, non è affatto ovvio per un testo medievale in lin-
gua volgare, sicché appare chiaro che negli ambienti in cui si producevano e si leg-
gevano tali opere il concetto stesso di testo letterario dovesse essere diverso. (387)

Si potrà dubitare o discutere della caratterizzazione del testo letterario
moderno come fornito di «un alto grado di coerenza e di coesione», due no-
zioni mutuate dalla linguistica testuale (e qui riprese da un dizionario di lin-
guistica), che entrano in una delle tante definizioni della letterarietà fatte su
misura per una piccola classe di testi e che ne colgono solo alcuni aspetti,
quand’anche siano applicabili; si tratta tuttavia di nozioni che servono a far ri-
saltare, per opposto, i caratteri che in maniera maggioritaria il testo medievale
presenta, che possono essere dovuti a una quantità di motivi e che si riassu-
mono in una sua sostanziale in-stabilità. L’accorpamento delle opere in codici
miscellanei (i manoscritti che contengono una sola opera sono un’eccezione
fino al quattordicesimo secolo) è in rapporto con i desiderata dei committenti
o con l’intenzione di dare un ordine logico o cronologico mediante una se-
quenza (per esempio disponendo in successione i romanzi francesi di materia
antica) o con la volontà di realizzare una narrazione totalizzante (come le rac-
colte cicliche di canzoni di gesta, incentrate su un eroe o sul suo lignaggio)
(391-398). altre monumentali compilazioni, come il Lancelot-Graal, si rivela-
no come l’opera di editori che hanno tollerato, nell’accostare le varie fonti, un
grado di omogeneità molto superficiale (400); ma alla stessa tolleranza sono
ispirate anche continuazioni come quella di Jean de meun, che sviluppa a di-
smisura l’incompiuto Roman de la rose di Guillaume de Lorris, nonché molte
opere storiografiche (401). Questi testi sono definiti da Varvaro «a campitura
grossa» rispetto a quelli «a campitura fine», nei quali invece il materiale di riu-
so è sottoposto a una radicale riscrittura e re-ideologizzazione, come è ad
esempio il caso del Roman de Troie rispetto alle fonti classiche e ai rifacimenti
medievali della materia troiana (400-402). I testi a campitura grossa potranno
sembrarci meno moderni, o comunque meno unitari, degli altri, ma le moda-
lità della comunicazione letteraria, in particolare la brevità delle sedute di let-
tura o di altre forme di esecuzione, dovevano rendere meno percepibile la di-
scontinuità testuale e la disomogeneità dei blocchi (407).

a tutti questi aspetti del testo letterario medievale si aggiunge quello an-
cora più caratterizzante della «varianza», distinta in «micro-» e «macrovarian-
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za»: mentre la prima si fonda prevalentemente sulla sinonimia, la seconda ar-
riva a incidere, in un’opera narrativa, perfino sulla fabula e sull’intreccio (419).
La varianza, che può essere anche vista in termini di «personalizzazione del
testo» (416-419), è irriducibile alla sola trasmissione orale, a cui sarebbe pre-
valentemente imputabile la mouvance di zumthor, perché, se così fosse, «si
dovrebbe giungere alla conclusione che tutta la letteratura medievale in lingua
volgare è orale» (419-420). In realtà lo stesso zumthor non si riferiva solo al
variare del testo nell’oralità (parla di «chanteurs» e di «récitants», ma anche
di «copistes»), sicché i concetti di varianza e di mouvance non mi sembrano
inconciliabili46. È invece pienamente condivisibile lo spostamento dell’atten-
zione dalla forma dell’emissione (orale) a quella della ricezione (uditiva), che
vale per i testi detti a memoria come per quelli letti ad alta voce a un pubblico
di qualche consistenza, ridottissimo (un’altra persona) o solo a se stessi: si può
perciò parlare, più che di oralità, di «auralità» (420). Varvaro riprenderà que-
sto punto due anni dopo, proponendo un nuovo termine: «Je préfère utiliser
le terme ‘vocal’, plutôt qu’‘oral’, parce que ce dernier est profondément am-
bigu, alors que le premier se limite à souligner la modalité sonore, en opposi-
tion à visuel, de la diffusion littéraire» («Élaboration des textes», 338).

Procedendo per tappe e per esempi, lo studio percorre dunque il lungo
cammino del testo che nel medioevo può essere, «senza scandalo per nessu-
no, il risultato di un vero e proprio negoziato tra copista ed antigrafo, quando
non lo è tra libraio, copista, antigrafo e committente della copia» (421), per
giungere alle soglie del testo letterario moderno dotato di piena autorialità. In-
cluse in una grande opera di consultazione a vocazione, sostanzialmente, ma-
nualistica, queste pagine, nella loro limpidezza e nella loro innovatività, non
sono affatto un compendio nozionistico sulla natura del testo medievale e sul-
le sue costanti, ma tentano (saggiano), senza il peso di zavorre erudite o il ri-
corso al gergo delle specializzazioni, nuove articolazioni dell’analisi. Sono in-
somma l’estrema conferma della dominante vena saggistica che alberto Var-
varo ha sempre privilegiato nei suoi studi sulla letteratura.
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46 Paul zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, 1972, p. 73 et passim. L’idea dell’in-
stabilità dei testi medievali, senza che sia possibile risalire a un chimerico originale perfetto da cui
procedono esemplari presuntamente degradati, è presente, come sottolinea Lee, qui, pp. 89-90, 92,
fin dai primi lavori di Varvaro, dal libro su Béroul alle dispense del 1964 sulla narrativa francese fino
all’articolo sull’archetipo tristaniano e agli interventi sui fabliaux, per poi essere ripresa negli studi
ora citati degli anni novanta e duemila. Questa idea non si condensò mai in una formula come quella,
certo felice, proposta da zumthor, se non appunto, tardivamente, nella nozione complessa e proble-
matica di varianza, forse, ancora una volta, per la riluttanza verso la generalizzazione o anche solo
verso una terminologia teorica che accomunasse fenomeni non del tutto identici.
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