2 PANORAMA

ALS CINC ANYS DE LA MORT DE TUDOR ARGHEZI

Tudor Arghezi,de pseudonim Ion Teodorescu, nasqué a Bucares’
el 1830 i hi mori el 1967. Fugi de casa seva, als setze anys, i vaga
bundeja per Romania i, després, per Franca i Suissa, fent els treballs
més diversos (des d’operari en una fafrica de sucre fins a venede~
ambulant). De retorn a la seva patria, es retira durant alguns anys
en un monestir: al seu curriculum existencial es troba fins i tot
Pexperiéncia de la presd, reflectida a Flori de mucigai. Després de
la guerra, fou elegit diputat del parlament de la Republica Socialista
Romanesa. A més de poeta, fou periodista, assagista i autor de no-
velles, L’edicié completa dels seus Scrieri (“Scritti”) en 61 volums,
esta en curs d’edicio.

Realisme i religié son els vértexs entre
els quals oscil-la la produccié de Tudor
Arghezi: que després la relacié entre
aquests dos components queda sense re-
soldre’s i constaniment ambigua, resulta
demostrat pel fet que prevalen alternativa-
ment l'un sobre I’altre dins el llarg arc de
I'obra argheziana. L'épica ingénua de
Cintare omului recorda estranyament al-
guns “fragments” realistes de Cuvinte po-
trivite: que, tant per altres aspectes, com
per la poética de la faula, anticipa el de-
cadentisme de Carticica de seara: i les
correspondéncies podrien multiplicar-se.

La primera obra, Cuvinte potrivite (Pa-
raules idonies) (1927), es posa com a
exemple d’aquest contrast: el seu simbo-
lisme epidérmic no oblida, en efecte, les
cadeéncies d’un realisme a vegades violent,
al qual no sén estranys ressons biblics,
certament familiars a I'ex-seminarista {a
Mihniri [Tristesa], p. ex.). El ritme narratiu

TUDOR ARGHEZ!I 0 L’ AMBIGUITAT
constanzo di girolomo

més obert, en el jo romantic esta encara
ben present amb tota la seva equivoca
immediatesa: aqui també (doncs) el model
francés s’ha assimilat només a milges: el
simbolisme és acceptat, perd a nivell de
técnica i prou. Ara bé, alld que pertany
a Arghezi és el gust una mica doigot de
la paraula i un rimari on “perla” i “ilor”,
i els seus derivats, ocupen un espai una
mica sospitos.

Empresonat, trena amb el fragil verdet
la fetor dels cadavers, a cors de tragédia
una fantasia, en un equilibri aquest cop
gairebé estable (Flori de mucigai) [Flors
de verdet], 1931). L’hermetisme sembla
aqui decantar-se cap a una voluntat de
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es combina amb estridéncia amb el lirisme

col-loqui, en ritmes d’una simplicilat (tal
vegada facilitat) de gust popularitzant: en-
tre la di’icultat rebuscada de I'intel-lectual
afrancesat i el descompost abandé a una
cada cop més hipotética realilat, Arghezi
aconsegueix d’afinar una veu propia |
d’oferir un dels seus millors llibres a la
literatura romanesa del noucents. Peroé no-
més es tracta d’'una etapa: d’una expe-
riéncia feli¢, pero transitoria, sobre el llarg
cami de Tudor Arghezi.

Ell, després d’una rapida metamorfosi,
es fa el crepuscular (millor vespral) cantor
de Carticica de seara [Llibret del vespre}
(1935), amb els seus “bocins de Parc de
Sant Marti”, i el seu “no res impalpable”,
la seva “pols de fum”..., tot plegat fos en
un decadentisme pagesivol i en una sa-
tisfeta pal-lidesa verbal, Es la poética del
silenci. La paraula no té resso ni la forga
d’un trencament, sind tan sols el murmuri
que dura un hemistiqui.

Un cami, cem es veu, conegut i impre-
vist al mateix temps. Aquest és el maril,
i també el limit més greu de les poétiques
arghezianes: limit --afegim de seguida-~
objectiu, del qual I'escriptor és, potser, a
mss de no directament responsable, fins
i tot inconscient. Arghezi ha tingut el
meérii, no escas, de desarrelar P'indiscuti-
ble provincialisme de la cultura romanesa
del noucents, obrini-la especialment a
Pexperiéncia francesa: pero el fet és que
el seu simbolisme, el seu crepuscularisme,
el seu realisme queden abstractes i gra-
tuits, és a dir, estan proposats com a sim-
ples models formals, intercanviables si cal.
No pcdia ésser altrament: la crisi de la
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cultura occidental (entre el vuit i nou-
cents), d’on neixen les poétiques deca-~
dentistes i, després, la bellugadissa dels
diversos “ismes”, s’origina d’una realilat
estructural absolutament incomparable
amd la d’'una Romania agricola i encara
feudal, de la qual la sola literatura veri-
tablement feli¢ és la folklorica dels temps
d’or (i no és pas un cas que l'atraccio
dels literats romanesos pel folklore hagi
estat sempre grandissima, sense excloure
el mateix Arghezi). Només a partir del
1947 Romania, realitzant finalment la seva
revolucio burgesa (amb bona pau amb els
qualilicatius oficials) llengara les premis-
ses indispensables perqué sorgeixi una
nova cultura, aquesta també burgesa, i els
darrers resultats de la cultura romanesa
(com és ara un intel-lectualisme diius i
sobretot I'afermament, en aquests anys,
d’avantguardes formalistes del tipus
“Gruppo 63” italia o “Tel Quel” frances)
semblen confirmar aquestes linies de ten-
déncia. Perd fins i tot en aixo resideix la

posilivitat de I'obra argheziana: en el fet
d’haver, almenys, introduit (no tot sol, és
veritat, per6 si en gran part) una nova
probiematica: pagant personalment I'auda-

‘cia d'un intent semblant al perenne des-

bandament de la seva poesia.

Només aixi és possible explicar el re-
torn desimbolt del darrer Arghezi a la
poética del realisme: sota la urgéncia dels
canvis, ell esta disposat a avalar, al seu
hortet, la revolucio de la Romania “so-
cialista”, al parlament de la qual el cantor
de Fhome (Cintare omuluj [Cant a Phome}],
1956) ben aviat és elegit diputat. Poesia
nova? Poesia comunista? La resposta, ne-
gativa, retrobara de seguida les files
d’aquestes postures i cadéncies, presents,
tal com s’ha vist, des dels primers llibres:
en tot cas, aqui podrem confirmar I'evi-
déncia del model biblic: i de debd no ens
sentim amb cor de definir tot aixd com
a “art popular”. | el que és pitjor, és que

fins i tot la seva ostentada prevaléncia

del contingut neix d’un gust tot exterior

de Pexpressio: les “perles” se substituei-
xen per I’“aixada”, d’igual manera que la
religi6 del jo és substituida per la del
poble romaneés. Pel que fa a la resta, alld
que hi ha sota, no és res més que una
ideologia vagament humanitarista, ja re-
trobable (i amb altres resuitats poétics) en
obres precedents, perd que ara pren un
to apologétic, topant amb Illur ingenu
triomfalisme. L’aleé épic revolucionari do
Majakovskij aqui se’l retroba al nivell
d’himne de parada, on no manca el recurs
a un nacional-populisme conciliador de to
pagesivol.

1 aci_entren en joc les responsabilitats
d’Arghezi: el poeta que canta la victoria
de la revolucié sona a fals, si aquesta
no hi és: el cami de la Romania, i de la
seva literatura, resta encara llarg i obscur,
i per cert no ha trobat un ja¢ felic en
la “nit sense estels i sense fluna” de fa
vint-i-cinc anys, que és la solucié de tots
els mals. Aquesta, pero, és historia recent.

POEMES

Tudor Arghezi

CENA

Pel fred i pel fang / passen els lladres, en fila de dos en
dos, / amb les cadenes que s’arrosseguen als peus, / tur-
mentant-se en llot de suor. / El brou estd a punt. / Es a la
tarda. | plou. / Una cullera pesant, com una pala, / distri-

bueix el brou de dues calderes. /

Aquell és qui ha matat, / qui expia un furt o un somni. /
Perd és igual alld que fas: / o aterres els rics o amotines

CINA

Tn frig si noroi
Trec hofii-n convoi, cite doi,

Cu lanfuri tiris de picioare,

Muncindu-se parci-n mocirli de sudoare.
Fiertura e gata.

E seari. E ploaie.

O lingur# grea, cit lopata,

els pobres. / Livids com els fantasmes, descompostos, / des

de les espatlles encorbades fins als malucs, / al plat calent
de vapors grogosos / sembla que portin la seva sang.

(De Flori de mucigai)

D3 ciorba din doua hirdaie.

Cifiva au ucis,
Citiva ispisesc ori un furt, ori un vis.
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SALM

S6c culpable d’haver desitjat / sempre i només el bé
prohibit. / Jo. he volgut tots els béns. / De nit, he entrat
al castell / i en el son i en el somni I'he assaltat / amb
el brag estés, el puny clos. / El pas trepitjava lentament
com sobre fang, / sobre el marbre silenciés. / La bandera
de la nit, esventant estels, / amagava les meves malifetes, /
adormia els guardes pels carrerons / ajupits sobre les seves
llances. / | quan vaig tornar a cavall amb els trofeus, / vaig
raptar també una dona / de cabells color tabac: / les ma-
melles fosques com méres / i els ulls de falziot. / Les temp-
taclons suaus i delicades / no foren ni sén per mi. / Al meu
plat | al meu pensament / m’agrada el gust emmetzinat i
fort. / Em submergeixo en el glag i m'estenc damunt la
roca, / on és fosc llengo espurnes, / on hi ha silenci remoc
les cadenes, / | amb les cadenes enderroco la porta. / Quan
s6c al cim / el perill el busco o I'invento. / Per passar cerco
el senderé6 més estret, / i sostinc la muntanya ‘damunt les
espatlles. / Bastant més greu i sense perdé / és el meu
veritable pecat. / Vaig provar, amb el meu arc, / d’enderro-

. car-te, o Déu. Lladre del cel, jo em vaig prometre / per
robar-te, amb ['ajut dels voltors, el regne. /

Perd jo que vaig desitjar en secret tots els béns / he sentit
la teva veu dir-me que no es pot.

(Del Cuvinte potrivite)

POEMES
T. Arghezi

L'HORA MES ALLA

Al cel / bat I’hora de bronze i de ferro. / En una estrella
toca I'hora de veliut. / L’hora de feltre toca en la torre del
castell. / En I’hora de liana / se sent el temps antic, / i es
trenca I'hora de paper. / Prop de I'epitafi principesc / toca
la veu de I'hora de pols. /

Aquesta nit, germana, / no ha sonat cap més hora.
(De Flori de mucgai)

1208

PSALM

Stnt vinovat ¢ am rivnit

Mereu numai la bun oprit.

Eu am dorit de bunurile toate.
M-am strecurat cu noaptea in cetate
$i am pridat-o-n somni $i-n vis,
Cu bratu-ntins, cu pumnu-nchis,
Pasul pe marmur ticut,

Cilca lin, ga-n lut,

Steagul nopfii, desfasat cu stele,
Ad3postea faptele mele '

$i adormea strijerii-n uli}i
Rizimafi pe sulifi.

Iar cind plecam cllare, cu trofee,
Furasem si cite-o femee

Cu p#rul de tutun,

Cu duda §itii neagr¥, cu ochii de Ifstun.
Ispitele usoare si blajine

N-au fost gi nu sint pentru mine,

Tn blidul meu, ca si Tn cugetare,
Deprins-am gustul otrivit si tare.
MX scald fn grea{d si m¥ culc pe stei,
Unde-da bezna eu framint scintei,
Unde-i ticere scutur cAtusa,

Dobor cu lanturile usa. .
Cind m# g¥sesc in pisc

Primejdia o caut si o isc,

Mi-aleg poteca strimt¥ ca s% trec,
Ducind in circd muntele intreg,

P3tacul meu adevirat

E mult mai greu §i neiertat,
Cercasem eu, cu arcul meu,

S3 te ristorn pe tine, Dumnezeu!
Tilhar de ceruri, imi facui solia
'SH-ti jefuiesc cu vulturii tiria.

Dar eu rivnind in taini la bunurile ‘toate,

‘Ti-am auzit cuvintul, zicind ca nu se poate, -

CEASUL DE-APOI

4n cer,

Bate ora de bronz i de fier.
Totr-o stea

Bitu ora de catifea.

Ora de pisli bate

n turla din cetate.

Tn ora de Iin#

Se-aude vremca bhtrina
$i se sfigie

Ora de hirtie.

Lingi domnescul epitaf
Bate glasul orei de praf.

Azi-noapte, sori,

N-a mai batut nici o or¥,

Totuna-1 ce faci:

Sau culci pe bogali sau scoli pe s¥raci.
Livizi ca strigoii si sui,

Strimbaji de la umeri, din sold si picior,
1n blidul fierbinte, cu aburi galbui,

15i duc parcy singele lor.
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L’ OMBRA

Et persegueixo hores, segles, mil-lenaris, / des de quan
t'ajupies bocaterrés, / quan tremolant i vagabundejant sol
entre els fantasmes / voltares en busca d'un llit i de menjar. /

Companya teva, muda, en la quietud i el moviment, / copia
teva perfecta, construida sobre el model, / ens abragavem
juntes, amb tensié per tal d'escoltar / el- pas pesant i lent
d'una fera afamada. / )

Amagats en precipicis i fosses, jo'serrada atu, / tu no
sables que en un sol, som dos, / units per la vida de dues
diverses esséncies / pel la subtil capa d’aire entre nos-
aitres. /

Séc la teva ombra, mai no separada de cap home, / amb
el mateix perfil dibuixat, / en la pols del foc i-en la pedra
arida / com una aranya negra que gira al teu entorn, /

Séc un bocf de la nit que et fou dat des del teu naixe-
ment / i surto de tu i hi entro a I'alba i al capvespre. / De mi
véns i a mi tornes, en la immensa nit / que es trenca en els
homes i en els dies rapids. /

En mi esta escrit, amb senyals invisibles, el desti. / Inda-
ga'l per saber si és ple o buit. / Giren silencioses les fron-
tisses a la paret i deixen passar només un fum, com un
simbol. ‘
(De Cintare o mu lui)

(Les traduccions sén de C. A, A. S. i R. C))

UMBRA

Te urmiresc prin veacuri, prin virste i milenii,
fnck de cind spinarca ti-o-ncovoiai pe brinci,
Cind speriat §i singur, tiris printre vedenii,
Umblai numai s cau}i culcug, sau si mininci.

Tnsotitoare mut¥-n odihni i miscare

$1 copie leitd, croiti pe tipar,

Ne-nghesuiam alaturi, ciulifi in ascultare,

La pasu-n frunze-al fiarei fliminde, greu si rar.

Ascunsi prin gropi si scorburi, aliiturea de tine,
Tu nu stiai c& sintem Tntr-unul singur doi,
Tmpreunai pe viaj4 din douX firi striine

Prin subreda ur zeali de aer dintre noi.

Sint umbra ta, de-a pururi de om nedespirjit,
Cu linia schitat¥ aceeasi de contur,

Pe pulberea fierbinte si-n cremenea tocitd,

Ca un p¥ianjen negru ce-}i umbl¥ imprejur.

Sint petecul de noapte, dat jie din n#scare,

$i ies si intru-n tine Tn zori §i in amurg.

Din mine vii i-n mine te-ntorci, in bezna mare,
Firimitara-n oameni si-n zilele ce curg.

1n mine-i scris destinul cu slove nevizute.
Ghiceste-{i-1, s¥-1 afli, de-§i este plin sau gol.
Tijinele zidite aluneci ticure.

De-abia ldsind si treacd un fum, ca un simbol.

En iniciar-se el segle han desaparegut
fa de la nostra escena els grans autors
de la segona meitat del XiX que feren
derivar el teatre romantic cap en unes
formes realistes; uns han mort, d’altres
romandran inactius i gaudiran d’un pres-
tigi que no gosaran de posar a prova amb
noves aportacions. Aixi, Frederic Soler
havia traspassat el 1895, Josep Feliu i Co-
dina el 1897 i Eduard Vidal i Valenciano
el 1899; Josep Maria Arnau, el gran mes-
tre del costumisme, bé que viura fins el
1913, havia realitzat I'Gltima estrena el
1875; Francesc Ubach i Vinyeta i Conrad
Roure, traspassats respectivament el 1911
i-el 1928, no trencaran llur silenci.

Aquests autors havien col-taborat amb
d’altres —Joaquim Riera i Bertran, Ros-

send Arids, etc.— a apartar el teatre d’un
romanticisme que semblava incapa¢ de
renovar-se, que havia esdevingut anacro-
nic, i que ells mateixos, en llur majoria,
havien conreat a bastament durant els
primers anys de produccié. El canvi s’ha-
via esdevingut a la década dels 80 des-
prés de diverses temptatives més o menys
conscients de la direccié que calia em-
prendre.

En efecte, Frederic Soler, ja el 1866,
havia traduit, amb I'ajut de Frederic Pas-
sarell, La famille Benoiton, de Victorien
Sardou, adaptant-la a i’ambient barcelonl
amb el titol de Les modes, i Joaquim Rie-
ra i Bertran, amb el titol de Caritat, havia
fet una versié sui géneris de! drama del
mateix Sardou, Seraphine, el 1871. Intents

sense conseqiiéncies per llur mateixa ti-
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