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Lidia Carol Geroneés

Fortuny de Pere Gimferrer, una novel-la visual 1 una nissaga universal

Fortuny, tnica novel-la escrita en llengua catalana del poeta, prosista, critic 1 tra-
ductor Pere Gimferrer, es va publicar fa 25 anys, el 1983 1, aquell mateix any, va rebre
el premi més important de la narrativa en llengua catalana, el Premi Ramon Llull.

Han passat 25 anys pero aquesta novel-la de Gimferrer, tot i tenir una relacié molt
especial amb Italia i, més concretament, amb la ciutat de Venecia, encara no ha estat
traduida a I’italia. Amb aquesta breu analisi que proposem unes linies més avall, es vol
no només subratllar la qualitat literaria d’aquesta obra de la narrativa contemporania en
llengua catalana, sind també desvetllar 1’interés per a traduir-la a la llengua italiana.

Fortuny parla del polifacétic artista Mariano Fortuny 1 Madrazo (Granada 1871-
Venécia 1949), de la seva vida i de la seva obra. I podriem pensar, per aixo, que el relat
s’acosta més a una biografia literaria — com ho ¢€s, per exemple, Santiago Rusiriol i el seu
temps (1955) de Josep Pla — que a una novel-la. No farem aqui un estudi comparatiu en-
tre aquestes dues obres, pero al llarg d’aquesta exposicod trindrem aquest text de
I’escriptor baixempordanes com a punt de referéncia. Perque, doncs, podem considerar
aquesta narracié de Gimferrer una novel-la? I si la considarem una novel-la, quins sén
els limits — si n’hi ha — entre realitat 1 ficcid, i fins a quin punt aquesta novel-la que parla
de I’artista Mariano Fortuny ens ofereix un fragment d’historia de I’art?

El critic 1 estudios literari, Joan Triadd, comentant la recent obra guanyadora del
premi Ramon Llull, escrivia al diari Avui un article titulat: «Pere Gimferrer: una no-
vel-la? Tan se val». El signe d’interrogaci6é que Triadu posa rera la paraula novel-la in-
dica dues coses. D’una banda el fet que Gimferrer estava tocant un genere literari en
llengua catalana per ell nou i, per I’altra, que el que el lector es trobaria entre les mans,
no seria una novel-la convencional. I és que Gimferrer, el 1983, amb Fortuny sorprén el
mon de les lletres catalanes, el qual li reconeix amb el premi Ramon Llull també la seva
faceta de narrador en llengua catalana. No oblidem que en aquells moments, a inicis
dels anys 80, encara en ple periode de transicio, la situacio de la literatura catalana 1, de
la novel-la més concretament, es trobava en un moment dificil. Com el mateix Triadu
escriu: «Per als entesos, la revel-lacio de Gimferrer com a novel-lista pogué prendre el
caire d’un d’aquells esdeveniments literaris que son capacos d’inspirar les més folles
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esperances. La situacié de la novel-la avui (i no parlo nomeés de la catalana pero també
en parlo) reclama una incorporacié de nous valors perqué com més aviat millor pugui
sortir del cercle d’iniciats propi de la narrativa experimental i pugui alliberar el seu cir-
cuit ‘normal’ de lectors de la mediocritat i1 de la reiterci6 apressada a que esta sotmes a
causa d’una voluntat mal emprada de fer novel-la».! Per a Triadu, doncs, el Fortuny de
Gimferrer representa una esperanga per a la novel-la en catala i Gimferrer un «nou va-
lor» de la narrativa catalana. Si ens fixem ara en la segona part del titol de I’article de
Triadd, «Tan se val», podrem concloure que aquesta originalitat, aquest estil nou (o di-
ferent) de fer novel‘la, no pot posar en dubte la qualitat de la mateixa, sin6 que, preci-
sament, no només dona més valor a I’obra 1 reconeix les qualitats de narrador a 1’autor,
sind que també obra horitzons al génere novel‘la en llengua catalana. Pero pel que fa a
la llengua, Dolors Oller, pocs mesos després escrivia: «una llengua especial: una llen-
gua arcaica 1 poc natural. Hom es pregunta si aquesta prosa rebuscada i construida amb
més artifici que necessitat és la que escau a uns motius ténues i matisats fins a la redun-
dancia. Perqué si bé, teoricament, pot semblar que si, a la practica moltes vegades es fa
sentir el pes mort de paraules i expressions que es resisteixen a lliscar gracilment i a les
quals falta elegancia refinada i sobra forja i esforg arqueologic».” El Fortuny de Gimfer-
rer també va ser durament criticat pel col-lectiu Ofélia Dracs,’ que defensava la narrativa
de génere (ja fos novel-la erotica, fantastica, negre, de ciéncia ficcio, etc) és a dir, aque-
lles novel‘les i contes que poguessin arribar a tothom. Segons aquest grup d’escriptors,
les inquietuds textuals 1 experimentals havien d’anar-se arraconant i1 s’havia de retrobar
una certa complicitat en el lector. En aquest sentit, el grup Of¢lia Dracs és partidari d’un
catala estandard que arribi al lector d’una manera facil 1 natural perque la literatura cata-
lana, com qualsevol altra literatura, tamb¢ ha de tenir la seva literatura de masses. I,
precisament, el Fortuny de Gimferrer amb el seu llenguatge poctic, les seves atmosferes
d’elit i ’abséncia total de temps i trama, s’allunya, com anirem veient, dels parametres
d’Ofelia Dracs.

En aquesta breu analisi intentarem mostrar les caracteristiques narratives de Fortuny
per subratllar 1’originalitat 1 la qualitat d’aquesta obra. Una obra que, com suggeria
Triadu, ens ofereix un estil particular de fer novel-la, un estil que, com veurem, es basa
en la imatge. Octavio Paz, al proleg de 1’edici6 castellana de Fortuny, que data del
1987, diu: «El libro es una suerte de album visual hecho de palabras; al hojearlo — al
leerlo — apenas si reparamos en las texturas: movidos por la curiosidad y el deseo de

! Joan Triadu, «Pere Gimferrer: una novel-la? Tant se vally, Avui 10/VI/1983.

? Dolors Oller, «Pere Gimferrer, Fortuny. Una nova i brillantissima dimensié estética de la novel-la
en llengua catalanay», Serra d’Or, 575, IX/1983.

? El col.lectiu estava format per un nucli fix d'escriptors: Joan Rendé, Joaquim Carbé, Jaume Fuster,
Maria Antonia Oliver, Joaquim Soler, Jaume Cabré, Vicen¢ Villatoro i Josep Albanell; i d'altres
d'esporadics: Isidre Grau, Quim Monzd, Josep Maria Illa, Xavier Romeu, Margarida Aritzeta, Assumpcid
Cantalozella i Roser Vernet. Tot i aix0, darrere del col-lectiu d'escriptors Ofélia Dracs s'hi amaguen les
inicials dels membres fundadors: Miquel Desclot, Carles Reig, Josep Albanell, Jaume Cabré i Joaquim
Soler.
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ver, corremos tras las imagenes».* Com veurem, a conseqiiéncia d’aquesta caracteristica
visual, la novel-la permet al lector d’entrar en el moment de la creaci¢ artistica i del moén
imaginari Fortuny. Tres aspectes, per tant, el de la narraci6 visual, el no-temps i no-
espai narratius per copgar el moment de la creacid artistica, que portaran al lector a un
mon imaginari, el de la nissaga Fortuny.

Pero anem per parts.

Si ens fixem en D’estructura de Fortuny, esta organitzat en 36 breus capitols més un
ultim, Dramatis personae, que recull tots els noms que van apareixent amb una — també
breu — explicacid de qui son. I és que el relat esta poblat de noms i no de personatges o
persones-personatges. Aquests noms no parlen i no actuen. Gimferrer ens els descriu
com si fossin estatues o models que es troben immobils, com si posessin en un temps
que s’hagués congelat. Per exemple, ja en el primer capitol, quan el narrador ens presen-
ta Mariano Fortuny 1 Madrazo, no ho fa a través d’una descripci6 de la seva infantesa o
del seu aspecte fisic o psiquic, sind6 que ho fa a través d’una imatge, una fotografia:
«L’home amb turbant, en aquesta fotografia, no és pas un arab: és un europeu, negre de
celles, amb barba blanca, i un mocador nuat al coll, i una xilaba ratllada de blanc i de
negre, molt amplosa 1 folgada a les espatlles. L’home amb turbant i xilaba ens esguarda:
és Maria Fortuny i Madrazo, al palau Orfei, a Venécia, a les envistes de ’any 1935».” El
lector, doncs, llegint el que en podriem dir traduccio en paraules d’una imatge (o ecfra-
si si es vol prendre un terme técnic) només es podra fer una idea d’aquesta persona. Una
idea que correspondra a un moment concret de la vida de Mariano Fortuny. Sera amb la
lectura global del llibre, unint totes les imatges, com si es tractés d’un trenca-closques,
que el lector aconseguira una visié general d’aquest personatge i només d’aquest. Els al-
tres noms només corresponen a persones (i1 personatges) que van tenir alguna relacio
amb la vida i ’obra de Fortuny. Pero aquesta relacio entre Mariano Fortuny i aquestes
personalitats, que van des de Gabriele d’Annunzio a Marcel Proust, passant per Orson
Welles, no la trobem narrada d’una forma descriptiva i lineal. La narracié només ofereix
aquests noms en uns moments i en uns espais determinats sota la forma d’imatge, com
si els detalls de la vida privada de Mariano Fortuny no tinguessin cap importancia, com
si I’objectiu fos arribar a I’esseéncia, al mon artistic Fortuny.

Es en aquest sentit que vida i obra en aquesta novel‘la es troben al mateix nivell,
com un tot indissoluble. No s’entendra més bé 1’obra de I’artista perque se’n conegui la
seva vida, ni s’entendra més bé la vida perque es conegui al detall I’obra. L’objectiu de
Gimferrer ¢és, per tant, el de mostrar I’imaginari Fortuny i descobrir, aixi, com la vida i
I’art de Mariano Fortuny sén una continuaci6é de ’art del seu pare. Segons el mateix
Gimferrer: «I’imaginari vol dir el tipus particular d’imaginacio, la mena de mén imagi-
nari, peculiar, d’un artista. L’imaginari de Fortuny [del pare] va perpetuar-se a través

4 QOctavio Paz, «La trama mortal», dins I’edicid castellana de Fortuny, Circulo de Lectores,
Barcelona 1987, p. 5. Aquest breu article del poeta mexica data del gener del 1984 i també el trobem al
diari El Pais, 13/03/1984, i a la revista Anthropos, nimero 140 (exemplar dedicat a Pere Gimferrer), p.
62.

> Pere Gimferrer, Fortuny, Editorial Planeta, Barcelona 2003, p. 17.
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del seu fill [...] Fortuny fill renuncia simplement, d’una manera inconscient pero hi re-
nuncia, a fer obra pictorica propiament valida per tal de perpetuar 1’heretatge del seu
pare i, en certa manera, fer una continuacié impossible, si no de 1’obra pictorica, si al-
menys de I’atmosfera del pare».® La fotografia del Fortuny fill vestit d’arab és, al mateix
temps, un retrat de 1’imaginari Fortuny del qual parlava Gimferrer ja que rere aquesta
imatge del fill vestit d’arab s’amaga part de 1’obra pictorica del seu pare, Maria Fortuny
1 Marsal (Reus 1838-Roma 1879), el pintor catala més universal de la segona meitat del
s. XIX. No oblidem que, precisament, va ser la pintura de tematica orientalista que li va
portar tants reconeixaments i que en poc temps el va convertir en el pintor de moda — i
el més cotitzat — d’Europa.’ La imatge que proposa la narracié en aquest capitol, com en
la resta, no només recull el moment de la creacid, de I’obra fotografica en aquest cas,
sind que tembé reflecteix una atmosfera, un mon artistic o imaginari, el de la nissaga
Fortuny.

Pel que fa els espais, sobretot les ciutats de Venecia, Paris 1 Viena, pero també
Roma i Nova York, la técnica descriptiva és la mateixa: 1’ecfrasi o descripci6 verbal (en
paraules) d’una imatge. Hi ha un capitol que ja des del seu titol, £/ decorat, reflecteix
molt bé la idea d’imatge: «Esdevenir decorat de si mateixa és el sentit de Venecia, el
sentit de la Viena crepuscular i lucifuga, socol d’una columna escrostonada, és esdeve-
nir decorat d’una idea d’Estat que es fa pantalla d’una no-substancia».® El narrador, per
tant, no ens descriu la ciutat, alguna plaga o els carrers. No hi ha espais en aquest relat,
de la mateixa manera que no hi ha personatges. Espais 1 personatges son part del decorat
del mén Fortuny. Aixi, en aquest capitol, de Viena es passa al poeta Hugo von Hoff-
mansthal i, seguidament, a la descripcié d’una altra imatge: una cracié de Mariano For-
tuny. «L’escenari sera una glopada de negror. De sobte es fa de dia: el cel és una super-
ficie esferica, concava, de blanquesa opaca, una pantalla de seda acolorida. No és cap
graonada de llengos pintats: és tot un ciclorama de cilindres, la ctipula plegable ginyada
per Maria Fortuny, al teatre Kroll, a la cucurulla de gla¢ de Berlin».” Es gracies a la pa-
raula ‘gignyada’ que el lector descobreix que Fortuny és I’autor de I’il-luminacié d’un
espectacle teatral, pero el narrador, com en el cas dels personatges, tampoc dona més in-
formacio sobre aquest aspecte de I’artista. El que interessa a Gimferrer €s copgar el
moment de la creacid o la posada en escena d’aquesta. L’autor ens vol fer reviure un
moment artistic, una obra d’art, com si el temps no hagués passat.

I el moment de la creaci6 ens porta a parlar del temps de la narraci6. Es tracta
d’un temps immobil: no tenim una historia amb un principi i un final, sin6 un conjunt de
moments, d’instants desordenats en el temps, pero, que, en la imaginacié del lector, es
transformen en una espécie de vida i obra de Mariano Fortuny. Citem, arribats a aquest

® Pere Gimferrer, «L’imaginari de Fortuny, del Paris dels salons i Roma a la Belle Epoque», dins
Figures d’art. Obra Catalana Completa IV, Ed. 62, Barcelona 1996, pp. 366-390.

7 Joan Miquel Llodra et. al., Fortuny. Grandes Genios del Arte Contempordneo Espanyol. El siglo
XX, Ciro Ediciones, Madrid 2006.

8 op. Cit.,p. 79.

? Op. Cit., p. 80.



La Catalogna in Europa, I'Europa in Catalogna. Transiti, passaggi, traduzioni

punt, el capitol central del llibre, Retorn a Villa Pisani, on Gimferrer, rera la mascara de
narrador, ens confessa la seva idea del temps, de la memoria i de la Historia en majtscu-
les: «la Historia es manifesta en una calcomania de parets pintades [...] la Historia com a
opera [...] la Historia com a laberint [...] la Historia com a escenografia: simular Historia
¢s fer Historia [...]la Historia com a itinerari, la Historia com a jardi [...] la Historia com
a funcid de putxinel-lis, la Historia com a museu dels horrors [...] el refus de la Historia
és una timica de Fortuny amb dibuixos coptes».'’ La concepcié de Gimferrer del temps
no ¢és ni gradual ni lienal 1, per aix0, el passat es pot re-produir en el present a través de
I’art, de la novel‘la en aquest cas, de la mateixa manera que una tinica de Fortuny so-
breviu al pas del temps gracies a la seva condicié d’obra d’art.

Per tant, Gimferrer no té una visio historicista, com ho seria, per tornar a 1I’exem-
ple de Josep Pla, Santiago Rusiriol i el seu temps. La visi6 de Gimferrer €s, prenent el
terme de I’historiador de I’art Giulio Carlo Argan, ‘revivalistica’. Argan diu: «La storia
¢ ‘catartica’ proprio perché ci assicura che il passato ¢ passato e non puo ripetersi o rivi-
vere, non essendovi ragione di riesperire 1’esperito: dandoci 1I’esperienza, ma liberando-
ci dal complesso del passato, conferma la pienezza della nostra responsabilita nei
confronti del presente. Il revival, al contrario, rifugge dal giudizio, nega la separazione
tra la dimensione del passato e quella del presente e del futuro, pone la vita come un
continuo che non pud mai dirsi compiutamente esperito: la memoria del passato agisce
sul presente come motivazione inconscia; sollecitazione a un fare che, in sostanza, ¢ an-
zitutto un vivere».'' Aixi, aquestes imatges congelades en el temps que ens ofereix el
Fortuny de Gimferrer, sense seguir cap ordre cronlogic, reflecteixen una idea de la his-
toria revivalistica, unes obres d’art i un artsita del passat que re-viuen en el temps pre-
sent, units per I’instant de la creacio.

Per aixo vida 1 obra de I’artista es troben a un mateix nivell, es confonen. Gim-
ferrer mateix parla d’aquest tema — i de I’imaginari Fortuny — a una conferéncia que va
fer a Barcelona sis anys després de la publicacio del llibre. Parlant de Les vides dels més
excel-lents arquitectes, pintors i escultors (1550) de Vasari, Gimferrer aclareix que «la
vida, des del punt de vista de Vasari és [’obra» 1 que «aixo es manté, per la major part
d’artistes importants, fins a I’¢época romantica. Els artistes no tenen biografia. Velaz-
quez, per exemple, no en té».'? Perd el que Gimferrer ens presenta amb la seva obra
Fortuny, no és només la vida d’un artista, ni és tampoc un llibre que parla de les obres
d’un artista. Gimferrer proposa, a partir d’una narraci6 visual — que li permet jugar amb
el temps 1 ’espai — una uni6 total entre vida i obra, oferint al lector el moment de la
creaci6. Moment en el qual artista i obra comparteixen, precisament, temps i espai. Per
arribar al suposat moment de la creacio, en aquesta obra Gimferrer també crea o, més
ben dit, re-crea, ja que, logicament, Gimferrer no es trobava en persona en aquell mo-
ment. L.’escriptor inventa, imagina com va ser aquell moment i li dona una forma narra-

1 Op. Cit., p. 99-100.
" Giulio Carlo Argan (a cura di), I/ revival, Gabriele Mazzotta Editore, Milano 1974, p. 7.
12 Pere Gimferrer, «L’imaginari de Fortuny», op. cit., p. 375.
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tiva. Té com a base un corpus considerable de documentaci6, perd, per a adquirir signi-
ficat, tota aquesta documentaci6 ha de prendre una forma narrativa. I és en aquest punt,
doncs, que realitat i ficcid es barregen i, conseqiientment, la narraci6, per més visual i
original que sigui, pren la forma de novel-la. Gimferrer a 1’edici6 castellana de I’obra, a
part de comfessar el seu gran amor per Venécia, també diu que «Fortuny es el libro que,
sin saberlo, quise siempre escribir» y «Si Fortuny es en mi opinidon una novela, ello no
se debe a que narre cosas ficticias — al contrario: es el resultado de una labor de investi-
gacion detallada —, sino a que distorsiona los datos reales mediante la técnica artistica de
su presentacion, y en eso consiste, a mi entender, el arte de la novela, y aun la literatura
toda»."?

Es aquest caracter de re-composici, o ‘distorsio’, que ens porta a considerar
aquesta obra una novel-la sense la necessitat d’afegir-hi, com ho feia Triadd, un signe
d’interrogacid al darrere. Perd no per aixo la novel-la s’allunya de la veritat dels fets.
Amb un estil completament diferent, Gimferrer proposa, com també ho fa Josep Pla a la
seva biografia literaria de Santiago Rusifiol, un tipus de veritat, una veritat literaria que
ofereix un retrat personal d’un artista, del seu art i del seu temps.

Universita degli Studi di Bologna

3 Op. Cit., pp. 13-14.



