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Rosa Delor i Muns

Notes a proposit de Stromboli de Roberto Rossellini
i Solitud de Victor Catala'

Solitud traduida a I'italia

Victor Catala, o millor dit Caterina Albert i Paradis, era una enamorada d’ltalia
on havia viatjat en diverses ocasions, estimava la seva literatura i el seu teatre, i no es
perdia les actuacions de les companyies liriques que visitaven amb freqlieéncia el Liceu
de Barcelona. Tant és aixi que, tot i tenir a 'Escala la seva espléndida casa pairal, va
comprar un pis al carrer Valéncia que va mantenir fins a la seva mort el 1966, per tal
de no perdre’s, diuen, els esdeveniments artistics de la ciutat. La traduccié que Alfredo
Giannini" va fer de la seva novel-la a la llengua que tant estimava li va produir una e-
norme satisfaccio:

Déu meu quina estranya impressio trobar lo que ha nihuat a dintre nostre
revestit de I'encis meravellés d’una llengua forastera, bella entre les belles, dolga
entre les dolces! Jo no havia llegit may la meva obra; I'escrivia a fragments que,
eixint de la ploma, anaven a la imprenta y I'horror al que podia resultar-me d’'un
treball fet aixi, m’impedia revenir-hi un cop exits aquells fragments de les meves
mans. Anys després, al fer-ne la traduccié francesa, I'autor volgué que cotejessim
els dos textes y no vaig tenir més remey que anar seguint ab [‘original la traduccio
perd aquella tasca no era una lectura propiament dita, de manera que es ara
solsament quan jo llegiré “Solitut” y en forma que m’en fera oblidar totes les
angunies del infantament. N’he llegit molts trogos ja en mitg del’atrafagament del
proxim viatge d'estada aqui y I'he trobada d’'una claretat i fidelitat extraordinaries;
perd me reservo la lectura complerta y la degustacié conseguent per quan estiga a
'Escala, alla, vora la meva mar blava y remorosa, que convida mes les coses d’art."

Efectivament, I'escriptora no exagerava perqué la traduccio d’Alfredo Giannini
és molt bona, una bona mostra del verismo italia. la traduccié de Giannini" es va pu-
blicar el setembre de 1918. El traductor també hi havia afegit una introducci¢’. La
col-leccié d’autors estrangers de Carabba in Lanziano Editore era molt prestigiosa, de
fet son uns llibres que es troben a totes les biblioteques d'ltalia, i en la qual s’editaren
traduccions d’obres com L’Atlantide de Verdaguer "' o el Don Chisciotte, en traduccid
del mateix Giannini, que durant molts anys ha estat la versié popular italiana del
Quixot.

No hem de suposar, doncs, que era una col-leccié absolutament desconeguda
dels Rossellini, em refereixo a la familia, ja que el pare, Angelico Giuseppe, el presti-
giés arquitecte que va dissenyar una part de la Roma moderna, tenia a casa seva una
tertulia dominical, literaria i artistica, per on desfilaven el bo i millor. Roberto va comen-
¢ar a assistir-hi a partir dels dotze o tretze anys, és a dir cap al 1918, data de la publi-
cacié de Solitudine. Amb agraiment recorda «I'embriaguesa intel-lectual» en qué va
créixer: «Mai mon pére ne restait pas prisonier de son métier. Il était tout entier tendu
vers un autre réve. Son dada était la littérature et il s’y adonnait beaucoup mieux qu’en
amateur. [...] Les plus important était 'atmosphére de griserie intellectuelle dans la-
quelle jai grandi»". Un traductor jove i ambiciés com era Giannini podia haver visitat
perfectament la casa dels Rossellini per donar-hi a conéixer el seu nou llibre. No és
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gens desenraonat pensar que Solitudine podia formar part de la ben nodrida biblioteca
de don Angelico Giuseppe.

Alfredo Giannini (Pisa, 1865) és un curiés catalanofil que va accedir a la litera-
tura catalana a través d’'un monjo de Montserrat, el pare Placid Vives i Canals, que ha-
via residit una temporada a Napols, a I'església de la Mare de Déu de Montserrat que
va ser destruida durant la Segona Guerra Mundial. En una carta (5-1X-1917) a mossén
Alcover, el pare Placid, la intervencié del qual en la traduccié de Solitud i en
I'aprenentatge del catala per part de Giannini havia estat decisiva, deia:

L’amic carissim, Sr. Alfredo Giannini, amb el qual hem traduit «Solitut» i
del qual, crec, que Catalunya i les lletres catalanes amb el temps n’aniran orgul-
loses; jatsia que és home de gran cultura, de molta forga i d’una infatigable ac-
tivitat i d’'una voluntat per el bé de Catalunya a tota prova; penso, dic, que li
haura satisfet tots els seus ardents desigs de posseir un bon cabal de llibres ca-
talans, per a poder fer, com té pensat, un llibre de literatura catalana per us dels
italians. -Es persona molt formal i que sols desitja ser correspost en els seus
bons desigs. Envii-li tot quan li demani. (Massot, 1999, ps. 169-170)

En la carta que Giannini envia a mossén Alcover (24 de maig de 1017) li de-
mana llibres en catala per enriquir la Biblioteca Nacional de Napols :

aquest és el temps millor per adquirir llibres catalans com amb mon bon amic
Eugenio Mele i Benedetto Croce hem fet adquirir temps enrera llibres de clas-
sics i escriptors castellans. Per aixd molt li agrairé si V. voldra remetre’m uns
quants catalecs de obres tan antigues com modernes de classics i escriptors
catalans entre els quals se puga amplament escullir. (Massot, 1999, p. 171)

Benedetto Croce va ser ministre de la Pubblica Instruzione (1920-22) i es va
ocupar de I'ensenyament del castella i també per primera vegada a Italia de la llengua
catalana en la Reial Universitat de Napols (avui Istituto Universitario Orientale).
Giannini també va traduir Paulina Buxareu de Josep M. De Sagarra i La vida austera
de Pere Coromines. El 1923 visita Barcelona on va actuar de mantenidor dels Jocs
Florals. Com molt bé explica Anna M. Saludes, en aquesta ocasio va voler congixer
personalment Victor Catala, tot i que una série de mals averanys epistolars ja feien
sospitar que no ho aconseguiria. En efecte, pocs dies abans de la sortida d’ltalia, rep
una carta en qué l'escriptora li comunica que una malaltia 'obliga a quedar-se al llit. A
partir d’aqui I'intercanvi epistolar s’interromp fins al 1926, la darrera carta és de 1930.

Solitud i Stromboli ?

No consta enlloc ni figura en els crédits de la pel-licula cap al-lusié a la novel-la,
per tant resulta xocant relacionar Solitud de Victor Catala i Stromboli (1949) de
Roberto Rossellini, i en conseqiéncia es desvetlla un inevitable escepticisme: jcom
podia aquest director genial haver accedit a un llibre de 1905, d’'una novel-listica
aleshores incipient, d’una literatura en una llengua minoritaria d’'una remota contrada
situada en un estat feixista, conegut només per la seva literatura en castella, cosa que
en reduia encara menys les possibilitats de coneixenca? De vegades el que sembla
més allunyat de sobte resulta d'alld més proper: els Rossellini tenien familia a
Barcelona, en concret la germana menor, Micaela, estava casada amb Jordi Rocha
Navarro i vivia —o viu, encara— a Barcelona, més endavant parlarem de les tragiques
circumstancies que relacionen Roberto amb aquesta ciutat.
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Rossellini venia sovint a Barcelona, segurament la seva intimitat hi era més
respectada que a Italia on, pel seu casament amb Ingrid Bergman, havia esdevingut
un personatge de I'star system perseguit constantment pels periodistes. «Roberto
Rossellini gira con un’auto da corsa fuoriserie. Sulle autostrade reggiunge i 280 chilo-
metri all’'ora, sulle strade & piu prudente. Cosi, per andare da Roma a Barcellona, non
esita a fare una piccola deviazione per Parigi. [...] nella notte Roberto Rossellini si met-
te al volante della sua pericolosa auto e dodici ore piu tardi pranza a Barcellona»™, on
feia llargues estades de mesos.

Com explica Ainaud de Lasarte: «Aquells anys el cinema era la cultura que
venia de fora, i el que venia era d’ltalia i Alemanya.»™ En el cinema feixista de l'inici
dels quaranta Rossellini havia rodat tres pel-licules: La nave bianca (1941), Un pilota
ritorna (1942), L'uomo della croce (1943). Italia i Alemanya tenien gran interés a pro-
moure la seva imatge a través del cinema i el régim franquista (que de seguida va en-
tendre les possibilitats mediatiques del cinema per a la seva autopropaganda) a l'inici
dels quaranta en va prendre com a models les seves pel-licules.

Pel fet que Rossellini mai no va fer constar, que se sapiga, I'origen del guié
d’'Stromboli, s’ha generat el mite que cada dia improvisava I'escenes que se n’anirien a
rodar, com l'actor Mario Vitale (el marit de la Bergman a la pel-licula) ha comentat en
més d’'una ocasio. Res, perd, més lluny de la realitat:

Un altro mito: la mia improvvisazione perpetua! La classica imagine
convenzionale di un signore pasticcione che si crede un genio creativo! La veri-
ta & talmente piu semplice... Talmente piu logica che io abbia nella testa lo svi-
luppo delle mie scene e che dunque non abbia bisogno di scriverle. Cid che
conta di piu, per me, € il ritmo. Siccome tengo conto dell’atmosfera delle ripre-
se che porta sempre idee nuove, la mia sola improvvisazione sul lavoro va nel
senso di un ritmo migliore.” [...] Di norma, si gira secondo il piano prestabilito; io
mi riservo una parte di liberta. Sento il ritmo del film a orecchio.® Ho presente,
mentalmente, la continuita dei miei film; in pit ho le tasche piene di appunti.;
tuttavia devo ammetere che non ho mai ben capito la necessita di avere una
sceneggiatura, se non per rassicurare i produttori.» ™

Pel que fa als dialegs, diu Rossellini: «non li improvviso sistematicamente, sono
scritti da tempo e, se li do all’'ultimo momento, & solo perché non desidero che I'attore o
I'attrice, ci faccia I'abitudine.» Aquest metode, ha fet que I'actor creu que d’un dia per
I'altre el director pensa I'escena i els dialegs en una mena d’improvisacio diaria, que és
el que s’ha anat transmetent i que ha acabat per crear el mite de la improvisacio.

Altrament, quan es contraposa la trama de la novel-la a les seqléncies cinema-
tografiques es constata que no hi ha cap mena d’improvisacio. Fins i tot alguns petits
moments dialogats son iguals. Per exemple, quan arriben a Stromboli i baixen del vai-
xell, 'Home del Far s’acomiada dient: «Vi vedrd quando scenda dal faro»; a la mateixa
escena, el seu homoleg funcional a la novel-la, el pages del carro, diu: «Saliré poi a
trovarvi per San Ponzio!» (S. G. p.7): «Ja pujaré a veure-us per Sant Pong?» (S: 21)™".

Si el rodatge es va fent segons el ritme que cerca el director, també la novel-la
havia estat escrita sobre la marxa partir d’'una trama prévia perfectament clara en el
cap de l'escriptora: «I com ens plaguessen més les xifres rodones que els trencats
vam planejar la novel-la en vint capitols, de I'extensio i envergadura que els temes a
tractar en els mateixos ens demanessin.»". Pero el procés d’escriptura es va anar de-
scabdellant per capitols: «<anavem escrivint i lliurant a 'estampa seguidament I'original
per a sa immediata insercidé» (S: 14), finalment va optar per sacrificar dos capitols sen-
cers i la novel-la va quedar en divuit. Es evident que l'autora, com Rossellini, es va re-
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servar la llibertat de controlar el ritme narratiu a mesura que anava lliurant els capitols.
La seva manera de procedir, doncs, té molt a veure amb el que després sera una de
les técniques habituals del neo-realisme cinematografic. Solitud ja esta muntada en
escenes, o el que en termes cinematografics s’anomena pla sequéncia, no resulta
gens dificil de reconstruir-ne la trama seqtiencial un cop Rossellini ha eliminat les fati-
goses llegendes del Pastor, que sovint acompleixen tan sols la funcié d’omplir un capi-
tol que estava pensat per ser publicat en solitari.

Com és ben sabut, Solitud relata un procés d’anagnorisi a través del viatge
iniciatic d’'una dona que la dura fins a 'autoreconeixement de la seva identitat. La
trama narrativa de la novel-la concorda exactament amb la sequenciacio del film,
com ho podem veure en I'esquema seglient que prefigura I'ascensio al cim de la
«muntanya» simbolica:

Dones soles embarassades

Fugida,

Violacié Segrest

Destrossa llar Erupcié volea (destrossa-llar)

Matanca de conills Mgténga de tonyine's.,..

Primavera Primavera  .°

Neteja Neteja.

Desig del fill . Desig del fill
Desolacio Desolacio
(La muntanya) Arribada Viatge Arribad'a___ (L’illa volcanica)
Matrimoni = . o

(Mila) Dones soles 5 (Karin)

El cert és que un estudi comparatiu entre la pel-licula de Rossellini i Solitud re-
vela una série de coincidéncies tan extraordinaries que fa impossible negar I'origen li-
terari de Stromboli, terra di dio. Si ens arrisquéssim a fer-hi un joc anagramatic, fins i
tot podriem aventurar que entre ambdos titols, Solitudine i Stromboli, hi ha coincidén-
cies fonétiques (SOLIT... / ST...0LI). Aixi com entre les vocals de Mila i Karin

Dintre del procés d’estudi, s'imposa, doncs, I'acarament dels textos d’ambdues
obres, el guié cinematografic tal com ens ha arribat en la versié italiana, i la traduccio
de Giannini. Rossellini no va utilitzar un script en el sentit exacte del terme, no existeix
materialment cap sceneggiatura de Stromboli, tanmateix tampoc improvisava cada dia
com s’ha dit, és possible que algun dia entre els papers que Ingrid Bergman va deixar
a la seva filla Isabella apareguin més notes de les que ja es coneixen.
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Solitud i el cinema

El 1944, el director catala Miquel Iglesias, va dur al cinema Solitud amb el titol
d’Adversidad ™. La pel-licula no va agradar a I'autora que va considerar que el director
no havia estat fidel a la novel-la, si bé el conflicte dels personatges i I'ambient havien
estat recollits.” El critic Josep Torroella, que entre 1944 i 1950 va treballar de
corresponsal a la revista «Primer Plano», destaca la importancia del fet de tractar per
primera vegada la Catalunya rural en el cinema™, si bé el producte no reeixia
suficientment: «Perd el tremp descriptiu i poematic alhora, i amb relleus de dramatisme
punyent i de feminisme angoixés, de I'obra de Caterina Albert —aquella escriptora que
a principis de segle havia amagat la seva condicié femenina amb el pesudonim de
Victor Catala—, aparegué considerablement deixat en la seva transplantacio a la
pantalla, sobretot amb el canvi final. Iglesias ho justifica en una entrevista de Lluis
Bonada publicada al diari Avui (6-7-1990): «Posar-hi una violacié i fer que la dona
abandonés el marit, com passa a la novel-la, era impensable en el cine d'aquells
anys». "

A Stromboli tampoc no hi ha violacio fisica, hauria resultat d’'un patetisme inne-
cessari en I'evolucioé del personatge femeni, perd si que hi ha una «violacié» de la se-
va vida privada. Primer en tant que incompresa i rebutjada com una barjaula pels habi-
tants del poble, en segon lloc, quan Karin decideix abandonar el marit perqué entén
que el seu fill no pot néixer sota 'amenaca del volca, ell la tanca a casa i clava llistons
a la porta perqué no escapi.

Adversidad, doncs, és una altra via per on el director italia hauria pogut tenir un
primer coneixement de la novella. El tercer element a tenir en compte en refer
I'hipotetic guid de Stromboli és I'script que va utilitzar Miquel Iglesias, el qual ha tingut
'amabilitat de facilitar-nos-el. Solitud va ser reeditada el 1946™*, en edicid revisada,
amb un fragment inédit, un proleg de Lluis Via i una nota de l'autora. Victor Catala
reapareixia de nou a la vida publica amb la cinquena edicié6 d’'una obra que havia
gaudit d’'un gran éxit en el seu moment. Una autora ben curiosa, per cert, que també
havia publicat una altra novel-la de titol sorprenent: Un film (3 000 metres), en que,
amb una certa ironia, en el proleg ja intuia la potencialitat de la influéncia narrativa que
fluia del cinema cap a la novel-la i que anys més tard s’hauria de confirmar plenament.

En la pantalla muda del blanc i negre, Victor Catala hi trobava «el benestar del
propi repos», les truculéncies que s’hi exhibien sense mesura desvirtuaven el concepte
de veritat, «tot va de faula» i 'escassedat de «trabes psicologiques que es gasten en
el teatre mut» desborden impudicament la versemblanga deslliurant, tot plegat,
I'espectador de cremar-se els ulls «a través del comptafils» que reclama una novel-la
dins el canon tradicional. Per aixd adverteix al lector que només ha fet una pel-licula
per fer passar I'estona sense més raons. ™ Potser la seva decepcio enfront d’Adver-
sidad, li feia veure que la seva Solitud havia esdevingut una faula sense «traves
pisicologiques».

Certament que Rossellini no tenia perqué conéixer aquest posicionament de
Victor Catala davant el cinema mut, fet exclusivament d’imatges impactants, pero si
que ho sabia prou bé el director d’Adversidad que, com explica el mateix Iglesias,
havent detectat les possibilitats cinematografiques de la narrativa de Victor Catala,
havia llegit Un film i I'havia rebutjat per fulletonesc. No podem pas assegurar que
Rossellini hagués vist la pel-licula d’lglesias, perd qui sap qué anava a veure quan
venia a visitar la seva mare a Barcelona, on vivia i on havia passat tota la guerra. El
rotlle d’Adversidad s’ha perdut i només en resten alguns fotogrames. Un d’ells, extret
de la portada de Primer plano, és per cert forga sorprenent ja que revela que ambdoés
directors van adoptar el mateix punt de vista a 'hora d’enfocar la celebracio del sant
dins I'ermita. Les imatges no son nitides, perd permeten visualitzar I'altar amb els
sants corresponents (San Bartolo i Sant Pong), els ciris, les columnes, la gent
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d’esquena i els mocadors de les dones, inclosa la Karin, i el coll blanc d’en Maties
/Antonio:

No acaba aqui I'aventura cinematografica de Victor Catala, el 1983 Roma
Guardiet va fer un curtmetratge sobre un relat, Idilli eixorc, i el 1990, entre maig i juny,
va rodar Solitud a la Seu d’Urgell, que no es va poder estrenar fins a 1996, amb els
actors Nuria Cano (Mila), Pep Tosar (Maties), Omero Antoniutti (el Pastor Gaieta) i
Albert Vidal ('’Anima).

La critica també ha ressaltat la influencia del teatre en I'escriptora empor-
danesa, aixi com el cromatisme literari provinent de la pintura que ella practicava: els
clarobscurs, l'acoloriment, els tons i la pinzellada luminica fonamentals en la
composicio i els escenaris™ que expliquen que els cineastes hi hagin vist tantes
possibilitats, com el mateix Rossellini que, en moltes ocasions, en recull imatges que
retrobem en els seus fotogrames sorgits d’'una atenta lectura visual del text. Podriem
dir, doncs, que l'escriptora empordanesa pensava en imatges escéniques, plenes de
color i dinamisme, que després trasplantava en forma narrativa.

Una mostra de com Rossellini elabora la lectura per tal de crear la seva propia
sequéncia filmica, la trobem en dos moments clau en el procés de creixement de la
desconfianga de la Mila envers el seu marit. Sén els primers recels que experimenta al
comengament de la novella. A «La pujada», primer capitol, la dona contempla el
«bescoll carnés» del seu home i pensa: «Com s’ha engreixat aquest home» (S: 20),
unes linies més endavant «La Mila aleshores, li clava les ninetes, aquelles ninetes ple-
nes d’angunia i de desconfianga» (S: 23) i una mica més tard: «tot sentint davant seu
I'esbufec intermitent d’En Matias, pensava en la greixesa del seu home, que tanmateix
comencgava ja a fer-li nosa» (S: 26). En el segon capitol, «Fosca», la Mila pateix in-
somni: «lI'estranyor del llit, bonyegut i desllivellat, la mateixa forga del seu cansament
[...] la privaren de cloure els ulls durant moltes hores» (S: 37).

Rossellini condensa tot el procés en el magnific pla seqliieéncia de la primera nit
que passa el matrimoni en la casa de Stromboli. El primer pla del bescoll del marit, els
esbufecs de I'home que dorm profundament, la incomoditat del llit, 'insomni de Karin:
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«la novita del letto, bozzoloso e spareggiato, la forza stessa della sua stanchezza, [...] le impedirono
di chiuder gli occhi per ore e ore.» (SG, 1: 32)

«La Mila frattanto gl'inchiodo addosso le pupille, quelle pupille piene di sconforto e di sfiducia.» (SG,
1:9)

«Ma la Mila, nel sentire avanti a sé gli sbuffi di tratto de Mattia, pensava alla grassezza del suo uomo,
che davvero cominciava gia ad essergli molesta.» (SG, 1: 15)

Sén moltes les imatges visuals que Solitud forneix a Rossellini, com ara la de
la dona entre els dos homes dalt del carro, en el primer capitol, durant la pujada. Ros-
sellini ho situa en el vaixell que els du a l'illa. Karin situada entre 'Home del Far i el
marit, recolzats en un dels pals de la nau (la fusta remet al carro). Una ombra
premonitoria de tot el que s’esdevindra cobreix el rostre de Karin. Un pla que el regista
tradueix de manera magistral en el seu equivalent viatge en vaixell:

«L’ombra che facevano i due uomini av-
volgeva come un fresco manto la Mila,
che nella sua cuccetta della stoia sentiva
di star bene, tutta raggomilata nella per-
sona e riposata nello spirto». (SG: 6)

«L’ombra que feien els dos homes abri-
gava la Mila com un mantell fresc, i ella
se sentia bé en son joc del bossat. Tota
arrupida de cos i reposada d’esperit». (S:
20)

Un dels plans sequiéncia més interessants de la pel-licula —perqué a primera vi-
sta no sembla tenir cap relacié amb la trama— és I'episodi de la «fura». Antonio s’ha
quedat sense feina i ha decidit que cagara conills de frau amb una fura. L’animalet en-
tendreix Karin que ignora per a quin fi esta destinat. Antonio per alliconar-la agafa un
conillet i deixa anar la fura que I'ataca, Karin agafa el conill per protegir-lo perd Antonio
I'hi arrabassa i la fura el mata. La dona reacciona amb horror i escomet a cops el marit
que riu i déna una «puntada de peu» a la fura:
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Si busquem a la novel‘la, trobarem aquesta seqiiéncia en els capitols cinc i
set. A «Sumant dies» assistim a una caragolada on I'’Anima es presenta amb una fura
per cagar conills: «La fura trepitjava inquietament la xarxa i ensumava traient el morret
blanc per entre les malles» (S:76). Quan arriba «La festa de les roses», llegim que
«Dels conills se n’havia encarregat I'’Anima. [...] tots amb els caps esclafats a pedrades
0 a cops de peu, o bé amb les anques esparracades per les dents de la fura» (S: 100).
la Mila assisteix a I'escorxament dels conills «tan nuets, estiregassats de cos, prims de
malucs, [...] amb els colzes encongits i les cametes llargament estirades» (S:101) com
si de nadons es tractessin: «La Mila havia de cloure els ulls, sentint que un llampec
d’horror li travessava el cor, com si el cagcador de frau fos un botxi desanimat i
repugnant que es lliurava amb goig a estripar germans innocents». (S: 101)

A Stromboli, la mort del conillet, que veiem que pren tot el seu significat
referencial de la novel-la, és premonicié de la matanca de tonyines —equivalent a
I'escorxament de conills— que tot seguit tindra lloc, i de la revelacié al marit de la futura
maternitat de Karin al final del mateix encadenat de seqliéncies. L’instint maternal de
la Mila es revel-la contra I'escorxament de conills; la reaccié de Karin davant la mort de
les tonyines és exactament el mateix en tant que sap que esta embarassada i
s’identifica amb les mares-tonyines agonitzants.

La mort del fill

Ja hem avancgat que circumstancies molt tragiques lliguen Rossellini a Barcelo-
na: «mon fils Romano était mort subitement, dans des circomstances que j'essaierai
de raconter plus loin. [...] J'étais un homme totalement détruit, un terrier vide».™ Ros-
sellini s’havia casat amb Marcella de Marchis, es van conéixer un estiu, ella era molt
jove, i es van casar al cap d’uns mesos contra el parer de les families. Van tenir dos
fills: Romano (3 de juliol de 1937) i Renzo (1941). En el 1943 ja s’havien separat, pero
mantenien unes civilitzades relacions familiars. Els nens vivien amb
la mare, la qual treballava en el vestuari de les pellicules de Ros-
sellini.

L’estiu de 1946, s’editava Paisa per a la Mostra de Venécia;
per la seva banda, Marcella havia decidit de fer obres a la casa al
camp que la guerra havia malmés i Roberto va suggerir que els
nens anessin a passar una temporada amb la seva avia, Elettra,
que vivia a Barcelona on havia passat tota la guerra a casa de la
filla petita, Micaela Rossellini, que s’havia casat amb un catal3,
Jorge Rocha Navarro. Els nens anirien a passar el que restava d’estiu a la casa
d’estiueig que els Rocha tenien a Vilanova. El viatge va ser una aventura emocionant
per a Romano que partia de Roma amb el seu germa Renzino i el cosi Franco I'1
d’agost de 1946. Marcellina anava amb ells. Roberto els va acompanyar a I'estacio de
Roma i els va fer adéu amb un mocador fins que el tren va desaparéixer. Durant el via-
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tge per mar des de Génova, en un vaixell molt vell i amb maregassa, Romano es va
posar malalt perd es va recuperar.

A Barcelona, el noi no parava d’entusiasmar-se amb tot el que veia. Vint-i-
quatre hores més tard arribaven a la casa de Vilanova, a trenta quilometres de
Barcelona. Els nens 'anomenaven «el Paradis Terrenal», per primera vegada podien
correr i jugar sense por de les mines. Roberto, mentrestant, exhaust per I'edicié de
Paisa, se n’havia anat a Capri amb la seva companya Roswitha; s’estaven a la casa
de Curzio Malaparte i els dos homes no paraven de parlar dels seus projectes sense
parar atencio a res del que passava al seu voltant.

El dia tretze d’agost, Romano va tenir una febre molt alta i el metge de guardia
no va saber determinar d’'on procedia, es tractava d’'una apendicitis que, si bé
finalment es va operar en una de les millors cliniques de Barcelona amb tots els
mitjans que aleshores es disposava i tot va anar bé, 'endema el nen moria. Les
connexions telefoniques europees encara no estaven reparades i a base de
telegrames van comengar a comunicar la noticia. Quan es va intentar avisar Roberto,
aquest estava navegant per Capri. Van mirar de localitzar-lo el més rapid possible,
perd els qui estaven vora seu van decidir de no dir-li la veritat. Van pensar que seria
millor que ho fes el seu germa Renzo.

El nen va ser enterrat a Barcelona. Segons els costums de I'época, la mare no
participava directament en el funeral i per tant no es va poder ocupar de Romano, tan
aviat com va poder va anar al cementiri: el nen estava en un ninxol molt alt sense nom
i Marcellina es va enfilar a una escala i sobre el ciment encara fresc va escriure el nom
del seu fill. Dos dies després, va retornar a Italia amb el petit Renzino. Roberto els e-
sperava a Génova.

La mateixa Marcellina ha dit que si per a ella la mort del nen va ser una tra-
gedia, per a Roberto va ser encara pitjor. Era alli, amb Marcellina i Renzino, perd no
parlava del que havia passat. Durant els dies que Marcellina encara era fora, la seva
reaccié va ser terrible, estava enfonsat pel dolor, es comportava com un animal
perseguit. No volia tenir pau, se sentia culpable per no haver pogut estar a la vora del
seu fill per ajudar-lo. Aleshores va decidir que el cos del nen havia de ser traslladat a
Roma, va fer els passos necessaris, perd calia un minim de dos anys per traslladar un
cadaver ja enterrat, passaven els dies i la burocracia es feia interminable. Veient que
no aconseguia res, va decidir d’anar a Barcelona per tramitar els papers amb més
facilitat. Va moure cel i terra, va anar a Madrid, va parlar amb les ambaixades, amb els
consolats, va buscar contactes. Era impossible.

Mentrestant havia aconseguit que durant un mes, el cadaver de Romano restés
dipositat en una sala mortudria del cementiri de Barcelona. Li havia fet injectar
substancies per mantenir el cos i I'havia traslladat a un tatit amb una finestrella damunt
el rostre per poder mirar-lo sempre que volia. Aleshores, desesperat perqué no hi veia
solucio en el trasllat a Roma, va decidir d’enterrar-lo en un poblet de la Costa Brava.
En realitat la seva idea era ben bé una altra, aconseguit el permis de trasllat i sepeli,
comunica al seu germa Renzo que llogui una llanxa motora a Franca. Les seves
intencions eren clares: el camio que duria el talt no s’aturaria i arribaria fins a un lloc
de la costa on traslladaria el cos per mar fins a Italia. Afortunadament, aquest disbarat
que li hauria costat molt car, no es va dur a terme perqué just en aquell moment va
arribar el permis de trasllat a Italia. Fins aqui la historia documentada.”™"

Un llibre com Solitud podria haver-li desvetllat la idea de fer un film sobre la
soledat. Més endavant veurem per qué. Tan sols avangarem que quan explica per qué
ha dirigit Stromboli diu: «Da tempo maturavo l'idea di rendere, dopo i drammi della
guerra, questa tragedia dopoguerra: la tragedia di questa agressiva e disumana solitu-
dine» "
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Després vindria Stromboli, mar i muntanya: d’'un costat la Mediterrania que ha-
via separat del seu pare el cos del fill mort, de l'altre la muntanya, simbol de «la malia
della solitudine» che «si era amaramente infiltrata nel suo destino.» (SG, 2: 162), per
dir-ho amb paraules italianes de Victor Catala perfectament aplicables a com se sentia
Rossellini en aquells moments. Les circumstancies que acompanyen la mort del fill, la
tragica soledat en qué ell havia quedat i la poderosa imatgeria visual de Solitud sén els
tres elements que li rondaran pel cap fins a convertir-se en una realitzaci6 filmica tres
anys més tard.

La impoténcia del pare

Després de la mort de Romano, Rossellini deixa la seva companya Roswitha,
la qual patira un avortament. Sén dos ja els fills morts, i en plena crisi depressiva se’n
va a Paris on concep Germania, anno zero (1947) que esta dedicada a Romano.
Enmig de les runes d’aquesta tremenda visi6 de destruccié apocaliptica que va
significar el final de la segona guerra mundial, a Berlin, en la immediata postguerra, viu
un nen de dotze anys, Edmund, amb un pare malalt i immobilitzat al llit que no pot
ajudar en res els seus fills. Es palés que la mort de Romano va influir decisivament en
la gestio del film. Els terribles sentiments de culpa per no haver acudit en ajuda del nen
que envaeixen Rossellini determinen que al final el nen acabi suicidant-se després
d’haver mort el pare. El tema del nen suicida reapareixera a Europa’s1. Rossellini,
malgrat la recurréncia del tema, els veia com a dues morts ben diferents:

Sono due suicidi molto diversi. In Germania anno zero si suicida in un momento
di sconforto. In Europa’d1 & un suicidio tipico dei bambini, che vogliono
soprattuto richiamare 'attenzione, ma lo fanno male e muoiono davvero. Pero &
chiaro che in tutti e due & presente il problema dei bambini, che & fondamentale
e gravissimo nel nostro tempo. lo o figli e per questo i bambini mi hanno sempre
preoccupato molto.

A I'endemig d’aquestes dues pel-licules, Stromboli, terra di dio significa un
moment de possible redempcié de la culpa a través de la salvacio del fill: «lo fi
salvero, creatura mia», diu amb determinacio Karin al final de la pel-licula.

Dues imatges de Germania anno zero Stromboli, durant I'erupcio
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La determinacié de salvar el seu fill, la pren Karin en el pla que segueix a la
solitud desemparada del nen, d’'una arquitectura perfecta en la triangulitzacié de les
mirades i en els volums de fosca/claror:

El desig del fill

Al comencament de la pel-licula, quan Karin encara és al
campament de refugiades, una de les imatges premonitories del
tema central de la novel-la es troba en aquest pla en qué un nen
mira a la camera mentre la seva mare embarassada li crida
I'atencié. Karin, simétricament acoblada a la figura de la mare, surt
a trobar-se amb el seu festejador que I'espera.

Aquest desig obsessiu del fill, que s’acomplira al final de la
novella quan la Mila és violada per 'Anima, a la pel-licula és
magistralment representat pel plor d’'un nen, el primer que sent
Karin només posar els peus en el poble, un plor que s’anira repetint
com un leitmotiv al llarg d'una série descenes fins que i
comunicara al marit que espera un fill:

| %

L’endema de l'arribada, només en despertar, Karin sent el plor d’'un nado, surt
de casa i es perd en el laberint dels carrers (imatge simbodlica de la sensacio
d’enclaustrament que pateix des de l'arribada); guiant-se pel plor, troba un nen a qui
pregunta si era ell qui plorava. Davant la negativa, segueix buscant fins que arriba a
una mena d’hort amb una esponerosa figuera de moro (que més tard trasplantara a
linterior de casa seva). Comencga el procés de reflexi6 de Karin: desesperacio,
descobriment de la vida en la més infima de les plantes (el branquillé que té a les
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mans) i reconeixement i acceptacio de 'embaras. La confirmacié del fet es troba en
una escena posterior en qué Karin s’arregla la cintura d’'una faldilla ampla perqué aviat
no podra dur roba estreta.

13 - »

s e W

Si als primers plans de Stromboli, el plor d’'un nadé es deixa sentir intermiten-
tment per entre les cases en aparencga desertes del poble, fins a esdevenir una obses-
si6 premonitoria de 'embaras de Karin, a Solitud, la preséncia fantasmagorica del fill
també planeja des dels primers capitols, ja sigui com a referéncia al fill del Pastor, mort
abans de néixer: «l a dalt m’ensenyaren un angelic que cabia aci, en la conca de les
mans...» (S: 44), ja sigui el desig d’un fill que obsessiona la Mila, la qual només en la
maternitat trobara la seva realitzacié com a dona: «El nen para sobtadament de riure,
envermellint-se, i la Mila, també de sobte, senti que una alenada de febre li abrusava
les entranyes» (S:46), «sa imaginacio enyoradissa li feia omplir la buidor de la roba
amb les carnetes rosades i toves, els punyets neguitosament closos, els ullots emba-
docats i la boqueta de peix d’'una criatura de pocs mesos; d’una fotesa divinal per la
que sempre, de fadrina i tot, s’havia fos.» (S: 58); quan la jove del Mas de Sant Pong li
deixa el nen, ho comunica de seguida al marit (amb un vocatiu que revela la seva im-
poténcia sexual): «Que no saps, gandul, més que gandul? Te duc una bona nova...
Tindrem un nen!...» (S: 69). El desig del fill provoca incontrolades respostes sexuals en
el seu cos: «sos pits prenien turgéncies de mare novella» (S:90), «I'alenada de febre
que li havia abrusat les entranyes en la proximitat del Bram es revifa convertint-se tot
d’'una en flamarada; d’un rampell prengué el cap del nen, hi refrega sa cara i després
'ompli de petons famolencs, a boca plena...» (S: 96). El descobriment i acceptacié de
I'embaras a Solitud té lloc al penultim capitol, «La nit aquellax:

Si riscosse convulsamente e senti di nuovo il marchio di fuoco bruciarle le
viscere con piu rabia che non lavesse ora bruciato I'alcool nella carne viva della
guancia. E, subito, con un agghiaccio di tutta 'anima, le venne un nuovo ricor-
do: il ricordo di quella preghiera fevida alzata sul Muglio, mentre sorseggiava
'acqua miracolosa e quindi le risa schernitrici del Santo, tretticante nell’ombra
del sogno, il suo ventre repugnante di donna gavida...» [...] Cri, cri, cri! La vicino,
appunto a pié delle vasche, il grillo torno a cantare, ripetendo forte la sua unica
nota, secca, stridula, sgradevole, di clarino.

La Mila volto il capo, cercandolo invano nella penombra turchiniccia. Non
'aveva schiacciato... meglio! Era una vita, e non avrebbe piu avuto che quella...
(SG, 2: 157)
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Rossellini comenga a enviar missatges augurals sobre el tema del «fill» des
de l'inici del film; Victor Catala feia el mateix. Ambdds acaben el seu relat amb la de-
fensa de la vida d’aquest fill. Rossellini, evita la violacid, cal que aquest nen sigui fruit
d’un matrimoni, i en conseqiiéncia desapareix I'escena de la Cova del Bram on la Mila
fa un prec mut a la natura. Tanmateix, Rossellini no va restar immune a 'efecte estétic
que desvetlla aquesta escena i en recull la imatge antropomorfica de la cova, on entra
Karin acompanyada de 'Home del Far (I'’Anima a la novel-la):

A

«D'un tratto le parve che dovesse ighiottirla la montagna o di entrare in un’altra capella:
un’aria fosca, guazza, umidore riempivano una caverna, una tana scavata nel monte. »
(SG, 2: 45)

El temps de la histdria que és enunciat com a «primavera de 1948y,
transcorre quasi paral-lel a 'embaras real d’Ingrid Bergman i al rodatge de la pel-licula,
que va comengar el 4 d’abril de 1949 i va acabar el 2 d’agost; pel juny l'actriu ja sabia
que estava de dos mesos. El vestit jaqueta d’estiu que Karin du en marxar del camp de
refugiades és el mateix que porta quan fuig de casa, per tant el lapsus de temps
transcorregut no va més enlla de quatre mesos, entre primers d’abril —en el vaixell es
queixa que fa fred i en arribar al poble du gabardina— i finals de juliol, en qué es banya
al mar amb els nens que juguen a la platja.

S’han omplert moltes pagines sobre I'embaras d’Ingrid Bergman durant el
rodatge de Stromboli. La primera reaccié d’ella en saber-ho va ser
avortar. Rossellini li ho va impedir, no hauria suportat la mort d’'un
tercer fil™’. Havien comengat el rodatge el 10 d’abril, el tretze ja hi ha
rumors d’un romang entre ells i pel juny van a una clinica de Roma on
els confirmen un embaras de dos mesos™", el rodatge acabara I'agost.
Costa de creure que dues persones adultes i respectivament amb fills
no sabien el que es feien. Tota fa pensar que en linconscient de
Rossellini, enfrontat a la pellicula que esta dirigint i colpit per
motivacions internes que semblen perfectament explicables si bé no
acceptables, aquesta «realitat del fill» havia de ser part absolutament
necessaria del concepte de realisme amb qué situa I'actriu davant el
seu paper, més enlla del que ella en realitat mai no arriba a
comprendre, pel que es dedueix de les seves entrevistes.
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Stromboli, una tragédia classica sobre la «solitud»
de l'individu de la postguerra

En un article publicat a la revista «Film» (n. 31-31, 16-VIII-1950), Perché ho di-
retto “Stromboli” (ara dins Il mio metodo: 74-75), Rossellini explica que un dels resul-
tats de la segona guerra mundial ha estat el d'un egoisme agressiu. Adoptat
inicialment com a defensa, acaba esdevenint una segona naturalesa que, certament
déna a lindividu una seguretat despietada, tanmateix el deixa en una solitud nova,
sense esperanga:

Da tempo maturavo l'idea di rendere, dopo i drammi della guerra, questa tragedia dopo-
guerra: la tragedia di questa agressiva e disumana solitudine senza piu miti, che transfe-
rendo il mondo intero dentro la creatura le da I'orgogliosa certezza di poter vivere igno-
rando I'amore, 'umilta, la comprensione e che ridotta ai suoi termini estremi, tornava ad
essere con accento nuovo, ma con significato antichissimo, la lotta fra Creatore e creatu-
ra. (ibid: 74)

Un cop trobada en la Bergman la intérpret que pogués donar realitat al perso-
natge, l'illa li aportava els termes naturals del llenguatge dramatic. Si la protagonista
era un cas limit, I'illa n’era un altre:

Ridotta alla piu schematica nudita la vicenda che il mio personaggio si appre-
stava a vivere, accentrata la tragedia su di lui e sul suo tormento, la natura e la
sua ostile avversa terribilitd da una parte e gli uomini con la loro incomprensione
dall’altra diventavano i soli necessari elementi di contrappunto, e Stromboli me i
forniva alla perfezione. (/bid: 74)

| aixi era, el paisatge sense vegetacio de l'illa i les cases enrunades al sol ba-
tent, un sol despietat transsumpte d’un déu advers, transmeten la impressio de la
Magna Greécia siciliana i son I'escenari natural per a una tragédia moderna i classica a
la vegada: «Cosi, gli schemi dell’'antica tragedia mi pervero i soli possibili a dar vita a
questa lotta fra Creatore e creatura» (Ibid: 74). D’aquesta manera, la dona, persona-
tge-protagonista, té en contra seu un doble cor silencids: d’'una banda, els homes i les
dones de l’illa, amb la seva incomprensido mesquina, i de l'altra, la natura hostil i a-
dversa. Ignorat, invisible, perd omnipotent, el seu veritable antagonista: Déu. Un an-
tagonista que no es revelara fins al final, quan haura triomfat sobre el cor del poble i
sobre la protagonista, aconduint-la al cim de la seva desesperacio, per obligar-la a in-
vocar la llum «della Grazia che la liberi dalla sua disumana solitudine» (ibid: 75). A-
questa darrera afirmacio ha provocat lectures d’un catolicisme quasi militant de qué
Rossellini s’ha defensat: «Molti hanno voluto scoprire in Stromboli un’allegoria del
problema della Grazia. Hanno esagerato € non anno capito. Non si trattava che di
un’altra tappa sul camino della ricerca.» (ibid:192). EI mateix Gallagher en una entre-
vista insisteix a demanar-li-ho:

«Crede in Dio, ora? No.

Ci credeva nel 19507 No.

In nessun tipo di Dio, in nessun tipo di misticismo? No, affato.

Davvero non ci credeva quando ha girato “Stromboli”? Osservo della gente
che crede in Dio. Dovrei forse imporre el mio pensiero?

Ma un anno fa lei mi disse che nei primi anni cinquanta il suo atteggiamento
era essenzialmente religioso. Ho detto cosi? No. Forse ho detto che la gente
credeva che i miei film fossero religiosi. Credo che tutto cio sia assolutamente
privo di senso. La religione & sempre presente nella nostra vita, percio se parli
di esseri umani devi farli vedere come sono, non in astratto.
Antropologicamente? Certo.» (ibid. p. 446)
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Rossellini va fer una tragédia en el sentit classic del terme perqué va entendre
perfectament que a Solitud hi havia un excel-lent esquema tragic. | és aixi des del
primer capitol, on trobem el paragraf que anuncia el desti implacable:

Animata da siffati pensieri si vold, desiderosa di ragionarne col suo uomo,
ma, alla vista delle due schiene che che le si drizzavano davati, le parole le si
sciolcero in bocca, e l'idea ch’era per uscir fuori dal suo cantuccio se ne tornd su-
bito dentro come una bestiolia paurosa.

| due uomini conversavano pacatamente: senza farci caso, traudi le parole
fredezza... tristezza... vitelli... troppo alfo..., ma non seppe di che parlavano [...]
Con un resto di amarezza drizzo lo sguardo su in aria: il cielo era una gran volta
piena di luce abbacinante che feriva penosamente gli occhi sazzi... (SG, 1:5)

En aquestes linies ja hi és enunciat tot: una dona que no compren la gent que
té al voltant, una natura que li sera negativa i una llum encegadora simbol d’un poder
infinit i cruel. Vet aqui una dona irremissiblement sola que no tindra altre objectiu a la
vida que sobreviure’s en un fill. Obligada a habitar enmig d’'una natura hostil que
contempla amb «les dents estretes i un estrany tremolor intern» (p. 49): «sense més
assumpte que l'etern, I'dnic: cel i muntanya, muntanya i cel.» (S: 49): enfrontada a la
incomprensio dels altres i que porta el desti que li ha marcat un antagonista impla-
cable, transsumpte de Déu: Sant Pong.

Aixi que arriba, la impressié que rep Karin en enfrontar-se a I'horitzé de l'illa és
exactament la mateixa que experimenta la Mila davant «aquell desert blau», on «no es
veien més que onades de muntanyes» (S:28). A notar la imatgeria maritima:

«La Mila cerco in quel deserto turchino la macchia allegra d’un fumaiolo. D’una casetta, d’'una
figura umana... ma non ci scopri nulla, neppure il pit piccolo segno che anunziasse la presenza
e la compagnia degli uomini. “Che solitudine!” mormoro atterrita, sentendo che el cuore,
d’'improvviso, le si faceva tanto piu oscuro di quegli abissi». (SG: 18)

Premonicions tampoc no en
manquen: la primera vegada que
s’'esmenta I'Anima, el personatge
encarregat d’acomplir el desti, la Mila
contempla «un bany d’or rebaixat»
que s’estén per la carena (S: 50), el
mateix or amb qué I'’Anima voldra
comprar-la en el tragic desenllac:
«Aquell or dugué a la memoria de la
Mila I'altre or que havia vist caure a
sos peus.» (S:210). Un altre element,
el ric-ric d’'un grill com el branquillé
d’herba que cull Karin, és la minsa
llavor de vida que cal preservar malgrat tots els tragics contratemps.

Ambdues dones, la Mila i la Karin s’alliberaran de la natura hostil, de la gent
mesquina i del déu advers gracies al fill, perqué decidiran salvar aquesta mica de vida
que batega dins elles, i d’aquesta manera, en acceptar la responsabilitat d’aquesta
vida incipient sense buscar I'ajuda de ningu, aconseguiran la seva llibertat com a
individus morals.

No se’ns diu que faran, no hi ha epileg, perd endevinem que ambdues se’'n
sortiran, enrera quedava el passat, i el futur ja no és una incognita siné una

"
B A
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determinacid. El tremolor d’un cel estrellat ho anuncia, i aqui Rossellini va reconéixer-
hi de seguida la lectura que de la sortida de I'Infern dantesc havia fet Victor Catala,:

El firmament semblava deixar-se anar rapidament de tot son volt a I'entorn d’ella...
Estava meravellosament estrellat i els estels tenien una lluissor tan extraordinaria,
que tot I'espai s’hauria dit que tremolava d’un inefable tremolor luminic. (S:211)

«E quindi uscimmo a riveder le stelle.» (Inf. XXXIV: 139) // a li occhi miei ricomincié diletto// to-
sto ch’io usci’'fuor de l'aura morta, // che m’avea contristati li occhi e ‘I petto. [...] / | mi volsi a
man destra, e puosi mente a laltro polo, e vidi quatro stelle [...] // Goder pareva’l ciel di lor
fiammelle: [...] // Com’ io da loro sguardo fui partito, / un poco me volgendo a l'altro polo, / la
onde’l Carro gia era sparito,» (Purg. |: 25-30)

Rossellini va fotografiar un cel resplendent d’estels on es pot distingir clarament
el Carro, I'Ossa Major.

Stromboli acaba amb un vol d’ocells blancs a 'alba, una crida al record de les
estrelles: «L’alba vinceva I'ora mattutina / che fuggia innanzi, si che di lontano / conob-
bi il tremolar de la marina» (Purg. I: 115-117): «tot I'espai s’hauria dit que tremolava d’un
inefable tremolor luminic.» Un bon presagi, i una dona que
finalment ha trobat un significat al seu plor després d’haver
endurit la seva sensibilitat al llarg de les malvestats de la
guerra. Ara plora pel seu fill, no per propi egoisme. Es un
plor tan alliberador i gratificant com el vol de les blanques
gavines. El crit de la dona, «Dio, Dio, Dio», és
'acompanyament d’aquest plor i a la vegada imitacié de la
piuladissa dels ocells. Com en la tragédia grega, diu
Rossellini, les invocacions a Déu no soén altre que els crits primaris que surten de la
boca en un cas de desesperacid, de dolor, sense cap més transcendeéncia.

La Mila, a la seva ultima nit a la muntanya, sent com passa «un gros aucellas
de nit, d’un vol fressos d’ales fortes» i tot seguit «una estrella volant, fent d’'una ratlla
lluminosa un quart de cercle en el firmament»
(S: 213): de la malastruga de I'ocellot nocturn a
'esperanca d’una sortida a la llum alliberadora.
La Mila haura aprés a ser forta, s’endurira
davant la vida i ja no confiara el seu desti a les
mans de cap home; per aixd abandona el marit
i accepta la seva soledat amb una immensa
dignitat. Imatge que retrobem meravellosament
representada en aquest fotograma.:

«Poi scese lentamente de la cunetta e,
senz’'aggiunger parola, senza volgersi indietro,
senz’altro seco che la veste di dosso, interita e
grave, con la testa dritta e gli occhi foschi, prese da sola la discesa. // La malia della solitudine
si era amaramente infiltrata nel suo destino»

(SG,2: 162)
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Karin i Mila a «la terra di Dio»

El caracter que Rossellini atribueix a la seva protagonista és molt semblant al
de la Mila, malgrat consideri que Karin és una dona «cinica» —per la seva indiferéncia
davant els valors establerts— i «egoista» —utilitza els sentiments dels altres, particular-
ment els del marit per aconseguir els seus proposits. Karin, una refugiada lituana, en
enfrontar-se a la gent de Stromboli, una gent que viu sota unes lleis ancestrals que el-
la desconeix, es rebel-la contra el déu inapel-lable que presideix la comunitat: «Dio non
mi a aiutatto mai'», dira plena de rancunia al capella que li recomana que confii en la
providéncia. Es tracta d’'un desencontre cultural, no és un problema de teologia sin6
d’antropologia, com ha afirmat Rossellini. | sobretot es tracta d’'una tragédia. Aquesta
comunitat de gent ignorant té una fe i d’acord amb ella estableix les lleis de la convi-
véncia. Karin és una estrangera que no hi encaixa. Contradictoria, tanmateix, combat
a cada instant entre els seus sentiments d’orgullosa revolta i de negacio i aquells altres
de submissié obedient (com quan arregla la casa per fer més agradés el matrimoni),
una obediencia que li dicta una desconeguda veu interior amagada en la seva anima
endurida per la guerra, aixi I'ha vista Rossellini. Com una persona que ha perdut la fe
en la vida i que s’haura d’esforgar a retrobar-se a si mateixa.

Per la seva banda, la Mila és una dona que sota una aparenga docil amaga un
fort caracter que espanta el marit gandul. Pel que fa al tema de la fe, la primera im-
pressio que rep del sant patrd de la contrada és de fastic i rebuig i no se n’amaga pas
davant el Pastor que la titlla d’«heretjota»; el sant tampoc no li mostra mai la seva sim-
patia, com es fa patent en el turmentds somni de la primera nit a I'ermita. La Mila desa-
fia Sant Pong, tancat i oblidat en la capella empolsegada, quan se sent «en una altra
capella», quan se sent «engolida per la muntanya» a la cova del Bram on fa el prec si-
lenciés mentre beu a glops l'aigua fecundant. Al final, el sant miraculés satisfara el
prec de la dona de tenir un fill, perd al preu d’una violacio: en el premi, Sant Pong hi ha
afegit el castig per la manca de fe de «I'heretjota». La burla del sant, premonitoria en el
somni, «l aleshores el sant es posa riure amb unes grans rialles, sacsejant el ventre de
dona grossa» (S. 38), s'acompleix en el tragic final quan és violada dins la capella..

Com en el cas de Karin que no té fe en un déu transcendent, el pecat de la Mila
ha estat de tenir fe en la forca de la natura, representada per l'aigua del Bram, i de-
sconfiar del poder del Sant venerat de segles per la gent de la muntanya. Al final, tot
alld en qué esta representat el poder divi —la gent del mas que acaba rebutjant-la, els
habitants de Ridorta i Murons que acudeixen a I'aplec i li ho destrossen tot— es gira en
contra d’ella en la figura de '’Anima que per satisfer el seu objectiu haura de matar
primer el Pastor Gaieta, I'inica proteccié que té la Mila. Paral-lelament, Karin pateix el
rebuig de les dones i la maliciosa admiraci6 dels homes i fins i tot la violéncia del marit,
fins que I'erupcié del volca determina que ja no suporti més d’estar en aquell poble i
decideixi marxar. Sera en la soledat imposant del cim muntanyds on la dona invocara
Déu, tot acceptant la seva responsabilitat davant la vida del fill que espera.

El que venim dient explica a bastanca el subtitol «Terra di Dio» de la versi¢ ita-
liana i la cita d’lsaies (65: 1) que encapcala el film: «Hanno chiesto di me quelli che
prima non mi cercavono, mi hanno trovato coloro che non domandavano di me.» Isai-
es, el profeta, com el mateix Rossellini, pertanyia a una familia molt important, va estar
casat i també va tenir dos fills; va considerar Déu com a I'inaccessible, perd accessible
per a un poble sant. Si Israel confia en lahvé, no ha de témer res, ni ara ni en el futur,
per molt que pugui perdre’s, sempre quedara alguna cosa que li permetra de sortir in-
colume fins i tot de la mateixa captivitat (DB: 915)*"". La cita biblica atorga prou
confianga perqué puguem pensar que la dona se’n sortira malgrat la incognita final.
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El marit

Pel que fa a les protagonistes, tant Karin Bjorsen com la Mila participen d’'un
passat fins a cert punt comu: han perdut tot el que tenien, 'amor d’'una familia i la
casa. Estan soles al mén. Karin, refugiada politica hauria volgut emigrar a I’Argentina
perd no ha aconseguit el visat; Mila es veu obligada a marxar perque, un cop morta la
tia i venuda la casa de I'oncle, tampoc no té on anar. Les dues dones, sense pensar-hi
gaire, troben la solucié més senzilla en el matrimoni, no era, en principi, la idea que
tenien al cap, s’hi han trobat, senzillament, i acaben casant-se. Es I'inica alternativa a
la miséria i a la soledat. El matrimoni comporta un desplagament geografic que implica
un canvi de costums, tan sols en aparenca més radical en el cas de Karin, la qual té un
caracter fort, creu que sap el que vol, perd en realitat és una dona atrapada per la vida
que no veu altra escapatoria del camp de refugiades que la de casar-se amb un bon
noi, un pescador sense més experiéncia de la vida que el seu pas per la guerra, in-
tel-lectualment i moralment inferior a ella, un home debil que la dura a viure en unailla
mediterrania amb una cultura arcaica. El mateix podem dir de la Mila si bé el canvi cul-
tural no és tan abismatic: Mila coneix bé la vida de pagés i es migra per una casa, un
hort amb bestiar i un fill, somni que veu com a possible en aquella terra fértil, tan dife-
rent de la terra de seca d’on ella ve. Paradoxalment, pero, «la filla de la gran planuria»
es veura desplacada a la solitud estéril de la terra alta.

Les relacions amb el marit sén dificils des d’un bell inici: Karin li retreu que no
guanya prou per a la mena de vida a qué esta acostumada. L’endema de I'arribada,
Antonio assegut al llit compta les lires, minuts més tard, després d’una tensa discussié
sobre el que en pensa fer, Karin les arreplega d’'una revolada i les guarda en el porta-
monedes que amaga sota el coixi. Hores després, quan descobreix els «americani»
que treballen a casa seva, desconfiada, el primer que fa és treure el portamonedes de
'amagatall i abragar-lo.

L) 72

Els diners sén un motiu important que apareix al llarg de la pel-licula i no sera
fins al final, en I'ascensi6 al volca, que el portamonedes sera finalment abandonat
davant el risc de perdre la vida. També per a la Mila els diners son essencials: els
diners son alguna cosa més que alld que subvé a les necessitats materials, els diners
tenen un aspecte moral perqué justifiquen el treball d’'un home com cal, per aixd no es
poden mendicar. Perd ambdues dones en pateixen I'escassedat: els diners es fonen
en I'aplec de les roses, el marit es torna jugador, el Pastor és assasinat pels seus
diners, ’Anima vol comprar la Mila amb I'or tacat de sang...

Karin veu en el seu marit un «ragazzo carinuccio», un bon noi a qui si no li
diuen les coses a poc a poc no les entén i s’espanta per-
perqué, davant el temor de perdre-la, Antonio s’acoquina.
A la vegada, la dona, més madura, sent una mena de
compassio per aquell xicot bona persona i treballador que
malda per dur-li els pocs diners que li paguen. Per la seva
banda, la Mila sent una desconfianga creixent envers la
feina del seu marit, considera que captar amb la imatge de
Sant Pon¢ és feina de «xacrats o de vells». Maties és
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mandros, no i «Hai inteso?» disse lentamente la donna. «T’ha chiamato romito.»
agrada la vida «Perché gli ho raccontato che andavamo a stare all’eremo.»

dura de «Misecca, questo...» [...] Mi pare che non si addica a un uomo giovane
pages. La Questimpiego da... da vecchio o da malazzato.» (SG: 7)

dona li retreu
la seva manca
d’esperit, el veu cada dia més gras, i quan la Mila treu el seu caracter, I'home
s’espanta i fuig. Tanmateix, la Mila també sent de vegades compassio per aquell pobre
d’esperit que és el Maties.

En el fotograma es pot observar I'expressio de debilitat espantada d’Antonio
quan ella li retreu la desolacié del lloc on I'ha duta a viure. La mateixa desconfianga
que sent la Mila:

El capella

Victor Catala havia fet un rigorés treball d’analisi naturalista en el dibuix de la
protagonista, influida pel simbolisme, va convertir la vida a muntanya en una metafora
de la condicié humana, i aixd que tan bon resultat li déna pel que fa a la Mila, es re-
dueix a esquematiques al-legories en les dues figures fonamentals en el descabdella-
ment de la trama: el Pastor Gaieta i 'Anima. El marit, Maties, restava aixi com una
figura menor al costat de 'omnipreséncia del Pastor i com un element poc significatiu
comparat amb el rol de destinador que té ’Anima en I'esquema actancial. Tanmateix
Rossellini recull tots els trets més significatius dels tres personatges masculins de la
novel-la i els humanitza tot repartint-ne els diversos matisos equitativament: el marit,
Antonio Mastrostefano, i el Guardia del Far (representats respectivament per Mario
Vitale i Mario Sponza, dos auténtics pescadors salernitans) i el Capellda (Renzo
Cesano). El qui potser rep la transformacié més radical és I’Anima, també és el menys
versemblant, perd veurem com Rossellini el recupera perfectament en el personatge
de I'Home del Far. Karin prové de Lituania, un pais on el protestantisme es va assentar
amb fermesa. El seu status de burgesa culta i la duresa de la supervivéncia durant la
guerra I'han duta a un possible ateisme. Pel que fa al catolicisme del sud, en desco-
neix els costums i les convencions. La Mila, com és ldgic, és antropoldogicament catoli-
ca, perd des del primer instant es mostra escéptica davant els miracles de Sant Pong,
la figura del qual li desvetlla una repulsié que no pot evitar. El corresponent sinonimic
de Sant Pong¢ a la pel-licula és el miraculés Sant Bartolo, que ha salvat la gent de
Stromboli de la gran erupcio del 1941 que va arrasar fins i tot la terra dels sembrats.

Es el Pastor qui, amb repic de campanes, déna la benvinguda a I'ermita a la
parella. A Stromboli, la rebuda és feta pel Capella, el «pastor» d’homes. Es pot obser-
var en un pla de profunditat on s’emmarca 'església amb so de campanes a la banda
musical.

Aquest personatge recull els trets d’'una tradicional
visié catodlica de la convivéncia en societat, en qué Karin
no escapa a la sospita de ser una mica «heretjota», com el
Pastor Gaieta li diu a la Mila. El capella es presenta a si
mateix com el dipositari dels béns de la gent que ha deixat
Stromboli, morts i vivents, aixi com el Pastor és el
dipositari de les llegendes i secrets de la muntanya.
Ambdds sén els encarregats de presentar els respectius
sants protectors: Sant Bartolo, a qui el poble s’encomana
davant les erupcions volcaniques; Sant Pong, que fa
miracles curatius de tota mena.
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Karin, com li passa a la Mila amb el Pastor,
trobara en el Capella I'inica persona culta amb qui
pot parlar i sentir-se compresa, fins al punt de creure
que ell té a les seves mans la possibilitat de poder
ajudar-la a marxar de l'illa. Utilitzara el seu instint de
seduccio per aconseguir-ho, pero s’estavellara davant
el celibat incorruptible del capella. Es un procés pa-
ral-lel al que segueix la Mila, que durant la major part
del temps que passa a la muntanya se sent tant
compresa pel Pastor i admira tant les seves qualitats
que arriba a elaborar una fantasia d’enamorament basada en una mala interpretacié
absoluta de la realitat, incapa¢ de comprendre l'auténtica dimensié fisica i moral del
Pastor, en realitat un home ancia (ella li feia només 40 anys) i celibatari fins a les ar-
rels.

El nen de les sabates

També el Baldiret ha trobat el seu lloc en la pel-licula. Entre els nois que apa-
reixen quan el matrimoni arriba a l'illa, destaca un nen a qui Antonio confia les sabates
i li encarrega que els porti fins a la zia Rosaria, personatge que ve a representar el
paper de I'avia de Sant Pong i la jove, la Marieta.

RV AT

- n

El mateix nen apareix anunciant I'aparicié del Capella a la platja on Karin escriu
una carta. Els dos plans impressionen per la seva sinonimia paral-lela que revela de
manera inconfusible 'origen literari de la figura del nen de les sabates / Baldiret amb el
Capella / Pastor:
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L’Anima

Pel que respecta a I’Anima és el personatge més inversemblant de tota la no-
vel-la, la funcié del qual és encarnar la natura que es fara llavor dins I'iter de la dona.
Victor Catala el va veure com un animal del bosc, una
mena de satir grotesc, perd6 amb un poder sexual
indiscutible del qual no escapa la Mila. Quan la dona
descobreix que I'’Anima I'ha estada espiant mentre dormia,
sent que I'envaeix «Un’ondata ardente fatta di vergogna, di
felicita, di paura e di desiderio tuttinsieme, la invase, le
sali dai piedi al capo e, avvolgendole I'anima sopra se
stessa in vertiginosa turbinio, le fece quasi perdere la
conoscenza.» (SG, : 108-109).

Un home que quasi no parla i que com a tret caracterial dominant és definit pels
seus ulls, per la seva mirada escrutadora i quasi omnipresent. Un personatge espia
que esta atent i silencids a tots els moviments de la dona a I'espera del moment oportu
en que podra resoldre el seu desig llargament contingut i, també, el secret desig d’ella.

Si I'Anima és un foraster que ningu no sap ben bé d’on ha vingut, el seu perso-
natge a la pel-licula també esta representat per un home que tampoc no se sap d'on
ve, només que ell també ha estat presoner
com la Karin, en el seu cas a Australia. Es
'altre home culte de [lilla, un foraster
desarrelat, sense les estretes convencions
dels prejudicis morals. En acabar la guerra i
un cop reintegrat a la vida en llibertat li ha
estat assignat aquest lloc de responsabilitat:
vigilar el far d’una illa que viu de la pesca.

La caracteristica principal de Mario l\ \
Sponza, és la seva mirada estranyament L \ A \
clara i aigualida, fixa com un horitzg, uns ulls - :
en qué hom hi endevina fondaries maritimes, és la mateixa mirada-natura que es de-
scriu en el faunic personatge de I'’Anima: «due occhiacci piccoli piccoli di non sapeva
che colore [...] Ma 'uomo, perplesso, fissandola dal profondo di sotto alle ciglia» (SG,
1: 56), uns ulls de «ninetes encauades» (S: 212).

Aquesta descripcio defineix exactament la qualitat de la mirada que al llarg
del film trobem en els ulls de 'Home del Far, son diverses, puntuals i significatives les
ocasions en qué aixd s'esdevé. Fins i tot el seu ofici de farer esdevé simbdlic, i aqui
Rossellini es va deixar dominar per la novel-lista: si hem dit que I’Anima és el gran e-
spia, el far il-lumina la tenebra, és I'ull que ressegueix la nit de I'anima de la dona, és
la mirada atenta i silenciosa de 'home que la desitja pel que ella és, I'inic home que
sap com és ella en veritat i el que vol. L’home que no té nom, «I’Home del Far», el
veritable coneixedor de I'«anima» de la dona.

Un altre pla en qué Rossellini posa de
manifest aquest tret és quan el farer fa veure a
la dona un pop en el fons mari a través d’un
vidre acoblat a un bido, una metafora més
d’aquest poder dels ulls de 'Home del Far.
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A Adversidad, Miquel Iglesias també es va deixar fascinar pels ulls de 'Anima i
va buscar un actor que projectés aquesta mirada que Victor Catala tan destacava en el
seu personatge.

Si en el Pastor / Capella s’hi reflecteix la cultura, amb les seves faules mitiques
i les seves convencions socials i étiques, aix0 és, la cara publica de la dona, en
I'’Anima / Home del Far, s’hi lluca I'aspecte obscur i a la vegada innocentment natural
de la dona que no dissimula els seus afectes, les seves emocions, el seu desig sexual.

L’entorn femeni

Karin se sap bella i coneix bé el seu poder de seduccié sobre els homes i no
dubta a servir-se’'n per aconseguir els seus fins, ja sigui amb el capella primer i
després amb I'Home del Far. La seva bellesa i la seva manera de ser desvetlla 'enveja
i les suspicacies de les dones del poble que la rebutgen i menyspreen publicament, la
consideren una «sfacciata» i una «civetta» que enganya el marit. També la Mila un
bon dia descobreix que els homes
es queden corpresos de la seva
bellesa i que l'avia del Mas de
Sant Pong li t& més enveja per la
seva joventut i bellesa, que no pas
per haver rebutjat el seu nét
Arnau. La jove del mas, la Marieta,
al final de la novella, també
mostra la seva enveja i desconfianga quan insinua que la Mila ha estat la barjaula del
Pastor per haver-ne els diners.

«guardava le portatrici di fascine, di Ridorta,
scendere come una fila di formiche, tutte quante
[...] senza stimoli, senz’ardori, senza una chiara
visione, senz’altro concetto della vita che quella
soma che pesava sopra la loro schiena grave-
mente ...» (SG:111)

Sense ser-ne conscient, la Mila es va
preparant per a la maternitat, fins a I'esclat de bellesa fecunda presta a rebre la seme-
nga a la primavera, un cos perfectament adaptat al cicle regenerador de la natura que
'envolta. Tanmateix, la Mila és una dona amb un marit abulic i impotent. Només els al-
tres homes la desitgen: I'Arnau, el fiscorn de Murons i els pagesos borratxos de I'aplec
(representats al film pels qui fan la serenata a la finestra de la modista). Perd, per da-
munt de tots, senyoreja I'’Anima, al-legoria del desti implacable de la natura que se-
gueix el seu curs al marge de les voluntats humanes.

Victor Catala triava aquest nom com a simbol de la part moral i emocional de
I’lhome, inferior a I'esperit i per tant en contraposicié a la part intel-lectiva. A la pel-licula
aquesta «anima» esta representada per la cultura ancestral de lilla on les dones no
tenen altra finalitat que du fills al mén per assegurar la supervivéncia del grup.
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La natura antropomorfica

A Stromboli, el poble viu una existéncia dura entre dos limits que l'aillen so-
cialment: el volca que el separa per terra de I'altre poble de l'illa, Ginostra, i el mar que
el separa de Messina, la connexié amb Sicilia. Tenim un primer element primordial, la
terra assetjada pels dos elements oposats: el foc que destrueix cases i conreus i
'aigua que salva en tant que els forneix el peix, el seu unic mitja de vida. El quart ele-
ment, I'aire, el vent que sovint esbulla els cabells de la Karin, és també simbol de les
enraonies que corren pel poble. Veurem a diferents plans com el vent xiula entre les
parets dels carrers deserts mentre Karin o Antonio caminen solitaris sota les mirades
ocultes rera les finestres i les portes. S’ha dit que és la més cosmica de les pel-licules
de Rossellini™" en qué la camera ens mostra la relacié profunda entre una dona i el
mon d’on ha d’extreure el seu aprenentatge de vida a partir d’'un passat zero, un pas-
sat que no existeix perqué la guerra I'ha abolit.

A Solitud, la més cosmica de les novel-les modernistes, hi és fonamental la re-
lacio entre la muntanya i la dona. Com ha estat molt ben explicat per Jordi Castellanos,
es tracta d’'una muntanya antropomorfica™”, una estructura geologica de formes feme-
nines que esdevé simbol cosmic de la recerca i assumpcido del procés
d’autoconsciéncia de la Mila. La muntanya té l'aspecte d’'una dona adormida que
guarda dins seu les llegendes / somnis del Pastor. En el fotograma, Rossellini recull
aquest extraordinari pla del capitol «Primavera»:

«la Mila que estava emperesida pel temps i per haver-
se llevat de mati, [...] tira el cos enrere, deixant-se a-
nar en decliu [...] En aquesta posici6é s’adormi.» (S:91)

Mentre la Mila dorm, amb el cosset mig
descordat per la calor, 'Anima I'espia i de sobte la noia
es desperta sentint sobre seu la mirada escrutadora:

«Dues espurnes lluien enmig de la male-
sa: dues ninetes de llop cerver, plenes de
covejances, estaven clavades en ses
carns mateix que agulles roentes.» (p.92)

Karin s’adorm al sol de les roques, 'Home del
Far mentre s’acosta remant a la platja no aparta els
ulls d’ella.

Rossellini ha sabut traduir perfectament amb imatges el paper determinant que
la natura juga a la novel-la tot readaptant els diferents paisatges: de I'alta muntanya pi-
renaica passem a una illa volcanica.

La idea de llibertat constitueix el centre de la pel-licula, que és, de fet, el centre
de tota I'obra de Rossellini. Només una illa li podia donar la percepcié d’'una presoé, pe-
ro no una illa qualsevol, era del tot necessari que també hi hagués muntanyes i enmig
d’elles, senyorejant el paisatge, un volca actiu, simbol del poder de la natura, pero
també un axis mundi que relaciona la terra amb un element espiritual transcendent.

També a Solitud, enmig de la imponent carena gmEs 1
destaca el Roquis Gros descrit amb imatges que sugge-
reixen un volca: «D’aquell Roquis, encara llunyer, se’n
desprenia una alenada freda, una estranya alenada
d’hivern que sorprenia ingratament les carns plenes de sol
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de primavera, ferint-les amb un sobtat impuls de tornar enrera. En la Mila fou tan viu
aquell impuls, que s’atura en sec. Aleshores percebé una remor sorda, que venia de
no sabia on, com un romflet de béstia gegantina que s’hagués adormit fatigada.»
(S:28). «Sempre li put I'alé, en aqueix fumut Roquis!», dira el Pastor (S:32).

Es significatiu que Rossellini, que hauria pogut fer una presa del volca des del
mar, tanmateix el presenta com una serralada, tal i com es pot veure en el fotograma.
Aquesta és la primera imatge que en té Karin des del vaixell, molt més propera a la
del Roquis Gros que a la convencional del volca Stromboli.

Tant l'illa com la muntanya esdevenen una natura angoixant que empresona i
obliga, per tant, a seguir un itinerari existencial marcat per una série de fites que
culmina amb l'ascensi6 al punt més alt d’aquest paisatge omnipresent. Per a ambdues
dones arribar al cim d’aquest axis mundi significa obrir els ulls a la realitat i acceptar el
fracas de les seves vides. A Stromboli, superar la barrera del volca significa per a
Karin la llibertat tot acceptant la nova responsabilitat de la seva vida; per a la Mila
assolir la Creu del Cimalt significa una doble decepcio, res no és com ella s’havia
imaginat, ni la visié del mar compleix amb les expectatives generades ni el Pastor és
I’lhome de qui creu estar enamorada. Tanmateix, en ambdues es tracta d’'una ascensio
que dura indefectiblement al descens cap a una altra terra / vida que significa la fugida
amb el consegient alliberament de I'esclavatge del matrimoni, aixd si, amb un final
obert que deixa sol I'espectador / lector davant la reflexié sobre l'incert cami de retorn
a la societat d’aquestes dones, soles i embarassades, Orfenes de tot bé material i
afectiu, sense familia que les empari de la seva solitud absoluta, tan sols amb el seu
silencios crit davant la suposada divinitat que no les escolta.

La nit aquella

Vet aqui unes dones enfrontades a la nit, una nit cosmica carregada d’estrelles.
Ja hem vist com Rossellini, finissim lector de Dante, capta aquests moments amb una
mestria poética que només algu d’una cultura exquisida i que ha viscut una baixada als
inferns, com va ser per a ell la mort del fill Romano, podia expressar amb tanta eficacia
i delicadesa, segurament uns dels moments més grandiosos de la historia del cinema
conjugat amb la literatura.

A la novel-la son els moments en qué la Mila contempla el cel després de ser
violada. La descripcio sera resseguida curosament per Rossellini, traslladant I'escena
a la vora del cim del volca, amb la carena muntanyosa a I'horitzé:

Estava meravellosament estrellat i els estels tenien una lluissor tan extraordinaria,
que tot I'espai s’hauria dit que tremolava d’un inefable tremolor luminic. Al davant
seu, el Roquis Gros semblava un tros de cel més fosc i sense estrelles, i més a-
vall grans masses de formes vagues nedaven en una penombra bruna, plena de
misteri. D’aquella penombra semblava brollar suaument, com les aromes del pe-
beter, aquell profund silenci, ple d’harmonies inoibles, que ho invadia tot arreu.
[...] Lo que fos i lo que no fos pecat I'’havia preocupada sempre a la Mila, i ara, tot
rumiant-hi de nou, li semblava que son pensament creixia poc a poquet, apartant-
se d’ella, allunyant-se cap a l'infinit i prenent la forma semiesférica de la volta
constel-lada; i ella punt central d’aquell pensament dilatat, que semblava abracar-
ho tot, comprenia sense esforg¢ lo que no havia comprés mai encara, veia clar el
costat fosc de totes les coses estades, i amb una claredat tan neta, tan diafana,
que ella es feia creus de la passada ceguera. (S: 211).
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Karin, en la fugida del poble, és situada per Rossellini en plena ascensié de la
muntanya, les fumaroles del volca aniran enterbolint-li la vista i tot i ser de dia la dona
cada cop hi veura menys, finalment, en fer-se de nit, caura retuda pel cansament i la
impoténcia, les boires de muntanya, que diria la Mila, simbol de la «ceguera» femeni-
na, segueixen tapant el cel. Karin plora, esgotada pel cansament i la conviccié que mai
no podra superar I'escull del volca; retuda jeu a terra, de sobte al¢a la mirada i s’adona
d'un cel meravellosament estrellat, la camera enfocara alternativament per tres vega-
des les estrelles i el rostre, la segona vegada que apareix el cel estrellat sentirem la
primera frase que Karin adrecga a la divinitat: «Dio, si esisti, dammi... dammi un po di
pace...» D’immediat es produeix el tercer enquadrament de les estrelles, carregat de
simbologia mistica, com una resposta afirmativa a la dona suplicant. Karin s’adorm i
quan el sol del mati la desvetlla, el cos ajagut de la dona en un pla curt de cintura
s’adapta antropomorficament a la silueta de la carena del fons. Quan desperta té una
mirada lluminosa enfocada al cel i dira en veu baixa: «o Dio, o Dio ... che mistero...
come & bello...» Seguira l'ascensié amb renovada for¢ca i en mirar cap avall, dira:
«—No, non posso tornare, non voglio... sono orribili. Tutto & orribile... loro non sanno
quello che fanno. Ma io sono peggio.»

Amb sobtada determinacid exclama: «lo ti salvero,
creatura mia.» | continua amb un plor carregat de sentit i de
responsabilitat: «Dio, Dio mio, aiutami. Dammi la forga, la
comprensione, il coraggio.» Tot seguit, la camera enfoca un
cel resplendent traspassat pel vol d’'uns ocells blancs, auguri
que la Karin salvara el seu fill. La dona crida novament «Dio,
dio misericordioso, Dio... Dio...» fins que la imatge es fon.

La Mila ha seguit el mateix procés: ceguesa, develacio de la realitat i assum-
pcioé de la seva responsabilitat; la conclusié a qué arriba, com Karin, és que no es pot
quedar a la muntanya, al costat del marit, perqué tota aquella gent és horrible. Si Karin
troba en la nit de la muntanya l'alliberament de la seva consciéncia, la Mila també ho
fara pero transformant-la en mar, simbol de llibertat™, aqui les direccions s’encreuen:
Karin va del mar a la muntanya, la Mila de la muntanya al mar. A través d’aquella nit
«d’una gran bellesa mitica», en qué «a poc a poc tot es desfumava, acolorint-se me-
lancolicament d’un blau-verd d’aiglies marines», on tot «es dissolia en la gran mar atu-
rada i silenciosa que semblava no tenir ribes...» (S: 213). Enmig d’aquesta mar simbo-
lica, la Mila pren consciéncia d’estar embarassada: «La dona s’estremi convulsivament
i senti de nou el boté de foc cremar-li les entranyes [...] i de prompte li vingué una nova
recordanca: la recordanga d’aquell prec fervords aixecat en el Bram, tot xarrupant
I'aigua miraculosa.»

El primer impuls, sera de rabia per la mala jugada de I'odiés Sant Pong, de-
spreés, en sentir el ric-ric del grill, recordara com el Pastor li ha parlat de la vida, fins i
tot la vida d’'un grill és important, i decidira afrontar sola, sense cap ajut, la seva futura
maternitat. Ella, com Karin, també salvara la seva criatura. | al final, el seu «esperit
esceptic» acabara trontollant davant el misteri meravellos de la vida.
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' Aquestes notes volen ser un homenatge a Roberto Rossellini en el centenari del seu naixement, aixi com
del centenari de la publicacié de Solitud; tanmateix és un avang del que sera un estudi comparatiu entre
ambdues obres.

U Victor CATALA: Solitudine (1918). Alfredo Giannini, traductor. Napoli, Carabba in Lanziano, 2 vol. A
partir d’ara SG.

" Anna M. SALUDES (2002): L epistolari Alfredo Giannini-Victor Catala (1917-1930). La traduccié ltaliana
de Solitud, dins Jornades d’Estudi, Barcelona, v. Il. PAM, p. 518-519

¥ Giannini també havia publicat Elementi di gramatica catalana con brani di lettura e glosario. P. Federico i
G. Ardia, Napoli, 1921. Sobre aquest curids personatge i les seves relacions amb els escriptors catalans i
amb la mateixa Victor Catala, vg. Gabriella GAVAGNIN CAPOGGIANI i Manuel FORASTE i GIRAVENT
(1988): Alfredo Giannini, un catalanofil italia oblidat, dins Miscel-lania Joan Gili. Barcelona, PAM, ps. 285-
298. J. MASSOT i MUNTANER (1999): Alfredo Giannini, traductor de Solitud, dins Semblances i comenta-
ris. Barcelona, PAM, ps. 165-172. A part de Giannini, altres traductors van prendre contacte amb la nostra
escriptora per parlar de noves traduccions, com ara F. M. Gelormini, que el 1908 havia traduit de Blasco
Ibafiez, Ah, il pane! (La barraca) o Giuseppe Ravegnani, traductor d’Els sots feréstecs de Raimon
Casellas'com ho explica amb detall SALUDES a Noticia ... ps.513-531.

¥ Editada per SALUDES a Noticia ..., ps. 524-531.

' En traduccio d’E. PORTAL i G. CARABBA (1916).

"' Vg. Roberto ROSSELLINI (1987): Fragments d’une autobiographie. Paris, Editions Ramsay, ps. 100-
101. Quan el 1922 es va formar el primer govern de Mussolini, Roberto tenia setze anys. El seu pare va
morir el 1932 i la mare, que havia hagut de suportar les infidelitats del marit, es va tornar a casar de
seguida amb un advocat, Taurino Parvis.

" Rossellini ’55, in «Arts», n. 499 (gener 1955), p. 5. citat dins Roberto ROSSELLINI (1987): /I mio meto-
do. Scritti e interviste. A cura d’Adriano Apra. Saggi MarsilioVenezia, p. 123-124.

™ Patricia GAVANCHO (2005): La cultura catalana de postguerra. Barcelona, Editorial Meteora, p. 26

XA «Non sono il padre del Neorealismo», dins Rossellini: /| mio metodo, p. 109.

X Ibid. p. 119.

X Ibid. ps. 119-120.

' Victor CATALA (1979): Solitud. Barcelona, Edicions 62 i «La Caixa», «Les millors obres de la literatura
catalana», 27; a partir d’'ara S.

*V Victor CATALA (1946): «Uns mots» dins Solitud (5a ed.), Barcelona, Llibreria Verdaguer. També
editada a Méxic D.F, dins Catalonia, 1946. Reproduit a S: 13

* Vg. la fitxa d’Adversidad a J. ROMAGUERA i RAMIO (2005). Diccionari del cinema a Catalunya.
Barcelona, Filmoteca de Catalunya. Enciclopédia Catalana, p. 50.

*™ Cf. Josep TORROELLA (1991): Rodatges de postguerra a Barcelona. Barcelona, Institut del Cinema
Catala, p. 63. Torroella va assistir a la projeccido acompanyant a I'escriptora i és testimoni directe de les
seva valoraci6 del film: «No és la meva Solitud —va dir, després d’un titubeig—, si bé reconec que no
I'havia de ser forgosament. Es una altra cosa, encara que hagi pres peu del conflicte, dels personatges i
de 'ambient de la novel-la. Pero resulta grat de veure-la.»

™! El tema d’una Catalunya rural també resultava una novetat en una ciutat com Barcelona que havia
apostat pel mite de la Catalunya—Ciutat noucentista i que ara, si més no en el cinema, reclamava les
arrels del modernisme ruralista. En efecte, la literatura en aquells anys, seguint el model de Carles Riba
en poesia, es decantava pel postsimbolisme, la poesia hermetica dels anys vint i trenta. No sera fins més
tard, amb Cirici PELLICER, que es fara la recuperacié del modernisme artistic amb El arte modernista
catalan, Ayma (1951). Tanmateix, el cinema s’hi anticipava, justament per alld que rebutjaven els
postnoucentistes, és a dir: la seva impactant imatgeria plastica.

" TORROELLA, ob. cit. ps. 59-60.

* Amb el desenllag de la guerra, el régim va voler presentar una imatge més tolerant i va donar uns
primers permisos per editar en catala. Victor Catala, que ja havia publicat en castella Retablo (1944) no
els deuria fer por, sobretot si tenien en ment la versié cinematografica moralista que havia fet Iglesias de
Solitud.

* Victor CATALA (1926): Un film (3 000 metres). Barcelona, Llibreria Catalonia, «Biblioteca Literaria», 91-
921 93. v. 1, p. VIII-IX: « [...] no et queixis, després, pel que hi trobis, no m’exigeixis que et doni més del
que t’he promes, car jo no the promes, avui per avui, més que una pel-licula, amb tota la simplicitat, amb
tot el garbuix, amb totes les arbitrarietats, amb totes les desmesures ... és a dir, amb totes les llibertats
que el genere comporta. [...] El novellista cedeix accidentalment sos estres al filmaire, per al qual no
resen certa mena d’obligacions ni puritanismes. [...] Conseqiient amb aquesta innocéncia de proposits i de
realitzacions, l'autor ha posat a servei de I'argument llegendes despullades de verbes retoriques i
vanitoses, de perfils i matisos delicats, de gallardeses de forma, de casticismes acurats, de jocs vistosos i
enlluernadors de prestimans de la ploma, que hi haurien escaigut com al Crist el parell de pistoles de qué
parla I'adagi... No, no; a cada un lo seu, com hem dit de bon comengament. Per avui, guaita la pel-licula,
si et ve de grat, bon llegidor, i no t'encaparris ni m’encaparris ultra mesura amb el que en ella trobis a
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mancar o a sobrar. Per a tu i per a mi, no sigui més que una estona de repos espiritual aquesta llarga
successié d’escenes més o menys pobres de substancia i de vestidura; per a tu i per a mi, no sigui més
que un petit i fresquivol oasi d’intencié restauradora entre els assedegaments anguniadors de tasques
més empenyades».

* Vg. Helena ALVARADO (1997): “Solitud” de Victor Catala. Barcelona, Empuries, p. 45.

! Fragments d’une autobiographie, p. 136.

* Sobre el relat de tots aquests fets, ¢f. Tag GALLAGHER (1998): The Adventures of Roberto Rossellini.
New York, Da Capo Press, ps. 2007-212.

Y ROSSELLINI, /I mio metodo, p. 74.

' \g. GALLAGHER, p. 324-325.

' Cf. GALLAGHER, ps. 319, 321 i 324.

I Cf. H. HAAG, A. VAN DEN BORN i S. de AUSEJO (1972): Diccionario de la Biblia. Barcelona, Herder,
1987, p. 915.

¥ vg. J. L. GUARNER (1972): Roberto Rossellini. Madrid, Editorial Fundamentos, p. 65.

*X Cf. Victor Catala, a cura de J. Castellanos dins RIQUER / COMAS / MOLAS (1986): Historia de la
literatura catalana, Barcelona, Ariel, vol. 8, ps. 617-618: «La muntanya, doncs, és un espai simbdlic, un
auténtic laberint de muntanyes i valls on la protagonista segueix el seu aprenentatge d’humanitat. [...]
Perd, abans que paisatge subjectivat, I'espai natural és terra i la terra ens és descrita en termes
antropomorfics. L’home, al capdavall, manté una relacid6 analdgica amb l'univers: macrocosmos i
microcosmos es comprenen l'un a l'altre i I'un a l'altre s’expliquen. Aixi, la muntanya és presentada com
una dona gegantina, ajaguda [...] en una clara equiparacié entre terra i dona [...] I'analogia entre terra-
mare amb dona-mare apareix plena de sentit i modifica de ple els condicionants de la Mila en la seva
recerca de la identitat personal [...]».

** La primera vegada que La Mila veu el mar se sent decepcionada, n’havia esperat molt més: «Que alld
era la mar, el quelcom imponderable de qué havia sentit parlar tantes vegades? [...] una al-lenada de
desillusié I'enfredori de cap a peus.» (S: 173)
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